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PREFACE 


C'est  dans  V observation  de  la  vie  des  hommes  qui, 
comme  lui,  privés  du  regard,  luttent  pour  obtenir 
V indépendance,  que  Marcel  Bloch  a  puisé  Vinspiration 
de  son  livre. 

Mais  Fauteur  n'a  pu  passer  sous  silence  certains 
faits  personnels  en  racontant  la  guerre  que  Pierre 
Derheim,  son  héros,  livre  aux  préjugés  qui  le  heurtent 
sans  arrêter  sa  marche  en  avant.  J'ai  reconnu  dans  la 
visite  qu'il  fit  au  bâtonnier  des  avocats  de  Paris  une 
démarche  identique  dont  je  garde  précieusement  le 
souvenir. 

Marcel  Bloch  avait  vingt  ans.  Il  vint  à  moi  sans 
gaucherie  et  sans  illusion.  Il  m'exposa  ses  desseins 
avec  V ardeur  qui  Va  conduit  au  succès. 

Il  n'appartient  pas  à  cette  catégorie  d'hommes  trop 
heureux  qui,  la  route  étant  devenue  libre  pour  eux, 
nient  les  difficultés  qu'ils  ont  dû  rencontrer  et  vaincre. 


L'expérience  des  uns  n'est-elle  pas  utile  aux  autres  ? 
Et  Marcel  Bloch  a  écrit  son  beau  livre. 

Un  beau  livre  souvent  est  avant  tout  un  livre  vrai. 
Or,  si  les  aveugles  furent  héros  de  romans  et  sujets 
d'études,  est-il  un  écrivain  qui,  autant  que  Marcel 
Bloch,  ait  saisi  leur  psychologie  réelle  et  aussi  bien 
que  lui  compris  les  phases  douloureuses  de  leur 
existence  ?  Hugo  attribuait  à  Déa  aveugle  la  séduction 
et  la  gaieté  d'une  femme  choyée.  Maeterlinck  et  Lucien 
Descaves  ont  fait  apparaître  le  chaos  effarant  dans 
lequel  des  êtres  privés  de  lumière  risquent  d'être  pré- 
cipités. Poètes  et  romanciers  ont  essayé  de  soulever 
un  côté  de  ce  voile  que  Georges  Clemenceau,  lui,  a 
voulu  voir  indispensable  au  bonheur  de  ceux  qui  ne 
voient  pas. 

Marcel  Bloch  pense  que  pour  goûter  le  charme  de  la 
vie  les  yeux  ne  sont  pas  nécessaires,  à  la  condition  de 
permettre  aux  hommes  qui  en  sont  dépourvus  d'assurer 
leur  indépendance. 

Sans  doute  doivent-ils  disposer  du  ressort  utile  à 
la  lutte  sévère  qu'ils  ont  à  mener.  Il  faut  favoriser 
l'élan  magnifique  d'individus  qui  ont  résolu  de  parti- 
ciper malgré  tout  aux  activités  humaines  dans  le 
mouvement  universel. 

Le  titre  que  Marcel  Bloch  a  donné  à  son  livre  est 
évocateur.  Il  s'agit  bien,  en  effet,  de  s'évader  d'une 
prison  singulièrement  triste  dont  les  barreaux  seraient 
constitués  par  les  préjugés  humains.  Comme  si  la 


souffrance  ne  se  suffisait  pas  à  elle-même  et  qu'il  faille 
V enrichir  du  fruit  des  combinaisons  de  V esprit. 

Tous  les  hommes  ont  leur  part  de  responsabilité 
dans  le  bonheur  de  leurs  frères.  C'est  la  leçon  émou- 
vante qui  se  dégage  de  la  lecture  d 'Évasion.  Mais 
quelle  que  soit  V émotion  qui  vous  agite  en  partageant 
celle  de  Pierre  Derheim  cheminant  dans  la  nuit  pour 
faire  son  apprentissage  du  jour,  n'allez  pas  croire  que, 
le  livre  achevé,  vous  serez  étreint  par  une  impression 
pénible.  Vous  garderez,  au  contraire,  le  souvenir  du 
doux  sourire  du  héros  qui,  maîtrisant  sa  désespérance, 
a  su  se  frayer  un  passage  dans  la  broussaille  de  la  vie 
et  vous  faire  partager  son  optimisme. 


Henri-Robert, 

de  V Académie  Française,  ancien  bâtonnier. 


I 


«  Vous  croyez  vraiment,  Docteur,  qu'aucun  espoir 
n'est  permis  ?  »  fit  M.  Derheim,  le  visage  crispé 
par  l'émotion.  Il  interrogeait  du  regard  le  doc- 
teur Arnaud,  tandis  qu'auprès  de  lui  Mme  Derheim 
sanglotait. 

Le  médecin  se  leva,  répondant  avec  nervosité  : 
«  Non,  je  vous  le  répète,  je  préfère  vous  placer 
devant  la  réalité. 

—  Cependant,  Docteur,  l'enfant  est  très  bien 
portant.  L'état  actuel  de  ses  yeux  est  la  conséquence 
directe  de  cette  maladie  éruptive  considérée  comme 
anodine  

—  Monsieur,  interrompit  vivement  le  doc- 
teur Arnaud,  préféreriez -vous  donc  que,  malgré  mon 
diagnostic  certain,  j'éveille  en  vous  l'espoir 
mensonger  de  la  guérison  ? 

—  Pas  la  guérison,  Docteur,  mais  sa  vue  pourrait 


s'améliorer,  lui  permettant  de  vivre  normalement.  » 

Le  docteur  Arnaud  haussa  les  épaules,  fit  quelques 
pas  dans  son  cabinet  et,  s'arrêtant  devant  son 
interlocuteur,  répliqua  sans  aménité  : 

«  Mon  devoir  est  de  vous  orienter,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Vous  avez  consulté  les  spécialistes  les  plus 
réputés  de  notre  région,  de  France,  de  l'Etranger 
même.  Depuis  trois  mois,  en  quête  de  je  ne  sais 
quelle  cure  fantaisiste  ou  miraculeuse,  vous  voyagez 
sans  cesse.  Je  conçois  votre  trouble.  Vous  avez  agi 
comme  il  convenait  et  répondu  aux  élans  d'une 
sensibilité  bien  naturelle.  Mais  maintenant,  il  vous 
faut  envisager  le  sort  de  votre  enfant  qui  devra 
vivre  dans  les  ténèbres  perpétuelles.  » 

Mme  Derheim  pleurait.  Les  paroles  du  doc- 
teur Arnaud  ne  la  surprenaient  pas.  Mais  si  elle 
connaissait  depuis  longtemps  déjà  le  cruel  destin 
de  Pierre,  elle  ne  s'y  accoutumait  pas. 

«  Docteur,  gémit-elle,  Pierre  distingue  nettement 
encore  la  lumière  du  jour.  Mon  mari  a  fait  cent  expé- 
riences, allumant,  puis  éteignant  la  lampe,  provo- 
quant les  exclamations  de  l'enfant  :  «  Eh  !  la  lumière... 

«  plus  de  lumière        Je  vois  bien,  et  vous  croyez 

«  que  je  ne  vois  pas  !  » 

Mme  Derheim  parlait  fiévreusement,  dirigeant 
ses  yeux  suppliants  vers  le  médecin,  attentif  et 
ému.  Il  lui  prit  les  mains,  parla  doucement.  De 
sa  voix  grave,  il  lui  dit  que  le  regard  de  Pierre, 
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incapable  déjà  de  distinguer  un  visage,  s'éteindrait 
à  jamais,  et  cela  très  vite. 

«  Ne  vous  alarmez  pas  plus  qu'il  ne  sied,  conclut- 
il.  Il  y  a  des  milliers  d'aveugles.  » 

Le  mot  terrible  fit  tressaillir  Mme  Derheim.  Si 
elle  pensait  depuis  de  longs  mois  à  la  menace,  elle 
s'était  efforcée  d'écarter  des  lèvres  de  ceux  qui 
l'entouraient  le  mot  qui,  pour  elle,  en  même  temps 
qu'un  état  physique,  exprimait  une  déchéance  : 

«  Aveugle  !  »        Ce  vocable  brutal  lui  rappelait 

la  pitié  qui  l'envahissait  lorsqu'elle  rencontrait 
de  pauvres  hères,  conduits  par  un  enfant  ou  quelque 
chien  fidèle,  sollicitant  l'aumône,  sébile  à  la  main. 
Tout  ce  qu'elle  avait  lu  concernant  ceux  auxquels 
le  monde  a  voué  sa  compassion  la  plus  profonde 
lui  revenait  à  l'esprit.  Elle  se  les  représentait  les 
yeux  clos,  le  nez  chaussé  de  lunettes  sans  verres, 
objets  de  quolibets  et  de  raillerie  dont  se  gaussaient, 
inconscients  et  cruels,  les  badauds  du  XVIIIe  siècle, 
sur  les  champs  de  foire. 

«  Madame,  poursuivait  le  médecin  paternel,  témoin 
de  son  trouble,  vous  lui  ferez  enseigner  l'anaglyp- 
tographie  Braille.  Vous  n'êtes  pas  dénuée  de  res- 
sources. Grâce  à  vos  sacrifices,  il  apprendra  la 
musique  et  même  à  confectionner  certains  objets 
courants,  des  sacs  en  papier,  des  paniers  et  des 
brosses,  sinon  pour  en  tirer  profit,  du  moins  pour 
occuper  son  temps  et  se  distraire.  » 
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Sentencieusement,  il  ajouta  : 

«  Louis  XVI,  serrurier,  n'oubliait-il  pas  dans 
son  entrain  les  affaires  de  FÉtat  ?  Devenu  habile, 
votre  enfant  aimera  ses  occupations  et  échappera 
dans  une  large  mesure  à  l'obsession  de  son  infirmité.  » 

Découragés,  les  parents  de  Pierre  regagnèrent 
leur  habitation  où  ils  le  trouvèrent,  joyeux  et  incons- 
cient, jouant  au  soldat. 

Pierre,  avant  de  perdre  la  vue,  avait  de  larges 
yeux  bleus  ouverts  sur  la  vie.  Aux  côtés  de  Lucienne, 
sa  sœur  aînée  et  sa  compagne  de  jeux,  il  avait 
grandi  dans  la  petite  maison  de  Saint-Trèves, 
à  proximité  de  Lernolles  où  M.  Derheim  avait  ses 
occupations.  Il  aimait  le  beau  jardin  où  il  se  livrait 
aux  ébats  de  son  âge,  courant  et  bondissant  comme 
un  jeune  chat.  Il  en  connaissait  les  fleurs,  les  nom- 
mait, s'arrêtait  parfois  interdit  en  contemplation 
de  l'une  d'elles.  Le  vieux  jardinier,  son  ami,  lui 
en  vantait  l'attrait  et  lui  en  expliquait  la  culture. 
Parfois,  mettant  un  terme  à  ses  jeux,  il  écoutait 
le  chant  et  le  vol  des  oiseaux  devenus  si  familiers 
qu'il  les  identifiait  sans  les  voir. 

Juché  sur  le  mur  de  clôture,  il  laissait  errer  ses 
yeux  alentour.  La  route  nationale,  animée  cons- 
tamment par  un  intense  charroi  et  le  va-et-vient 
des  piétons,  se  déroulait  au  premier  plan.  Il  y 
reconnaissait  les  passants,  les  nommait  en  les  saluant 
gaiement  de  la  main,  tandis  que,  plus  loin,  de  l'autre 
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côté  de  la  rivière,  sur  le  champ  de  manœuvres, 
les  cavaliers  aux  casques  scintillants,  évoluant  au 
grand  soleil  matinal,  suscitaient  son  admiration 
émerveillée.  Il  formait  alors  naïvement  le  projet 
d'être  général,  de  caracoler  sur  un  fier  cheval  blanc 
à  la  tête  de  ces  soldats  qui,  là-bas,  au  son  des  trom- 
pettes stridentes,  représentaient  pour  lui,  dans 
leur  chevauchée  fougueuse,  l'ordre,  la  gloire  et 
le  plus  beau  destin  du  monde. 

Les  yeux  de  Pierre  s'emplissaient  de  lumière,  de 
couleurs  et  de  vie. 

Un  jour  (il  venait  d'avoir  huit  ans),  abandonnant 
brusquement  son  observatoire  sur  le  haut  mur,  il 
déclara  à  Mme  Derheim  qu'il  avait  mal  à  la  tête. 
Le  médecin  de  la  famille  diagnostiqua  une  scarla- 
tine bénigne.  La  scarlatine  guérie,  Pierre  perdit 
la  vue  sans  espoir  de  la  recouvrer  jamais. 

«  Chic  !  s'exclama-t-il,  entendant  qu'il  ne  pourrait 
plus  percevoir  la  lumière,  je  pourrai  jouer  sans 
bandeau  au  colin-maillard,  dis,  Lucienne  ?  » 

Mme  Derheim,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  vit 
s'élancer  dans  le  jardin  où  tout  lui  était  familier. 


II 


La  famille  Derheim  était  bien  réputée  à  Lernolles. 
Le  père  s'y  était  installé  après  la  guerre.  Il  avait 
accompli  crânement  son  devoir  dans  l'armée  de 
Denfert-Rochereau,  aux  côtés  de  ses  frères,  comme 
lui  patriotes  alsaciens.  Glorieux,  mais  ruiné,  il 
avait  d'abord  représenté  une  importante  industrie. 
Puis  il  s'était  établi  à  son  compte.  Probe  et  tra- 
vailleur, il  avait  réussi.  Quelques  années  plus  tard, 
il  avait  épousé  Estelle  Schumacher.  Lucienne  et 
Pierre,  à  cinq  années  d'intervalle,  vinrent  au  monde. 
Les  Derheim  étaient  heureux.  Le  chef  de  famille 
s'efforçait  d'améliorer  le  bien-être  des  siens. 
Mme  Derheim,  épouse  attentive  et  choyée,  écartant 
toute  préoccupation  extérieure  au  foyer,  lui  con- 
sacrait sa  vie. 

Après  la  naissanec  de  Pierre,  la  famille  Derheim 
s'était  installée  à  Saint-Trèves,  à  trois  kilomètres 
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des  portes  de  la  ville.  Elle  y  menait  une  existence 
calme  et  simple.  C'est  là  que  les  suites  de  la  scarla- 
tine de  Pierre  bouleversèrent  une  vie  harmonieuse. 

M.  et  Mme  Derheim  souffrirent  profondément, 
quand  ils  surent  que  leur  enfant  ne  verrait  plus  le 
jour,  que  ses  yeux  décolorés  et  fermés  ne  lui  permet- 
traient pas  de  réaliser  le  cycle  habituel  de  la  vie 
entrevue  déjà  sous  les  plus  douces  perspectives, 
Leur  affection  pour  Pierre  s'accrut  de  toutes  les 
compensations  de  tendresse  et  de  sensibilité  qu'ils 
devaient  à  son  épreuve.  Ils  parlaient  de  lui  avec 
une  admiration  sans  bornes.  Leurs  amis,  émus  ou 
curieux,  prenaient  plaisir  à  savoir  combien  le  petit 
être,  frappé  au  seuil  de  la  vie,  s'accommodait  des 
conditions  nouvelles  de  la  sienne. 

Eloigné  de  Saint-Trèves  par  le  souci  quotidien 
des  affaires,  M.  Derheim  travaillait  plus  encore  que 
par  le  passé.  Il  voulait  apporter  à  l'avenir  de  l'enfant 
la  quiétude,  fruit  de  l'aisance.  A  l'heure  des  repas, 
bien  vite  il  revenait  à  la  maison  devenue  plus  atta- 
chante encore.  L'enfant  y  évoluait,  turbulent  et 
heureux,  inconscient  de  son  destin. 

Quelle  joie  pour  les  parents  de  Pierre  de  contempler 
son  sourire  et  d'écouter  le  récit  de  ses  aventures 
puériles  ! 

Avec  la  merveilleuse  faculté  d'adaptation  des 
enfants,  Pierre  s'était  accoutumé  à  l'infirmité  qui, 
sans  contredit,  provoque  chez  les  hommes  à  la  fois 
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le  plus  d'épouvante  et  de  pitié.  Comme  par  le  passé, 
il  grimpait  aux  arbres  et  bondissait  tel  un  jeune 
chat.  Il  savait  à  peine  lire,  malgré  ses  huit  ans. 

«  A  quoi  bon  surmener  les  enfants  ?  affirmait 
volontiers  M.  Derheim.  Le  docteur  Cussey  est  de 
mon  avis.  Que  Pierre  se  fasse  des  poumons  ;  nanti 
d'une  bonne  santé,  il  regagnera  le  temps  perdu.  » 

Mais  il  ne  pouvait  rester  ainsi.  Pierre  devait 
apprendre  à  lire,  grâce  au  procédé  Braille.  Il  con- 
venait d'envisager  pour  lui,  selon  le  conseil  du 
docteur  Arnaud,  sinon  une  orientation  profession- 
nelle, du  moins  une  occupation  destinée  à  lui  éviter 
plus  tard  l'oisiveté  autant  que  l'ennui.  Scrupuleux 
et  attentifs,  les  parents  de  Pierre  décidèrent  d'aller 
voir  les  deux  établissements  lernollais  qui  recevaient 
des  aveugles. 

Le  premier  les  épouvanta.  Il  végétait,  grâce  aux 
maigres  subventions  du  département,  des  communes, 
de  bonnes  œuvres.  Une  cinquantaine  d'enfants  ou 
de  jeunes  hommes  y  recevaient  un  vague  enseigne- 
ment, donné  par  quelques  professeurs  occasionnels 
dont  la  compétence  était  aussi  dérisoire  que  le 
traitement.  Le  directeur,  brutal  et  dépourvu  de 
culture,  faisait  figure  d'hôtelier  exploitant  sa 
clientèle. 

Révoltés  et  déçus,  M.  et  Mme  Derheim,  cherchant 
un  réconfort,  rendirent  visite  aux  religieuses. 
Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  bâtisse  grise,  qu'un 
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jardin  séparait  de  la  route  boueuse.  Au  coup 
de  sonnette  donné  par  M.  Derheim,  le  portail, 
mû  par  une  main  invisible,  livra  passage  aux  visi- 
teurs. La  sœur  tourière  les  introduisit  dans  le  parloir 
où  ils  demeurèrent  seuls.  Un  banc,  quelques  chaises 
en  formaient  tout  le  mobilier.  Les  murs,  blanchis 
à  la  chaux,  s'ornaient  d'images  pieuses.  Après 
quelques  minutes  d'attente,  une  porte  s'ouvrit 
doucement.  Petite,  paraissant  glisser  sur  le  carre- 
lage, la  supérieure  entra.  Elle  invita  les  parents 
de  Pierre  à  s'asseoir.  En  écoutant  les  motifs  de  leur 
venue,  son  fin  visage  prit  une  expression  de  souf- 
france indicible. 

«  Pauvres  gens  !  fit-elle,  élevez-le  bien.  Qu'il 
ne  manque  de  rien.  Dieu  a  voulu  qu'il  eût  une  famille 
qui  pût  lui  assurer  son  pain  quotidien.  Tant  d'autres 
expient,  toute  une  vie,  les  erreurs  et  l'imprévoyance 
de  ceux  auxquels  ils  doivent  le  jour.  » 

La  religieuse,  maternelle,  expliqua  comment  était 
organisée  la  maison  dont  la  direction  lui  était 
confiée. 

«  Nous  avons  ici  quarante  femmes,  jeunes  filles 
ou  enfants.  Leurs  yeux  resteront  toujours  fermés, 
mais  leur  âme  et  leur  cœur  sont  pénétrés  de  la 
lumière  divine,  source  de  toute  espérance.  Elle 
les  élève  et  les  mène  à  prier  pour  la  félicité  des 
honnêtes  gens,  le  pardon  des  méchants  et  la  pro- 
tection des  faibles.  Ces  pauvres  filles  nous  viennent 
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parfois  très  jeunes.  Nos  paysans  et  nos  ouvriers, 
qui  ne  peuvent  compter  sur  leur  travail,  sont 
contraints  de  s'en  séparer  :  ne  constitueraient-elles 
pas  pour  eux  de  trop  lourdes  charges  ?  Alors  nous 
les  élevons  bien,  grâce  à  notre  communauté  et 
aux  âmes  charitables  qui  assurent  la  permanence 
de  notre  œuvre.  Nos  bonnes  sœurs  se  répartissent  la 
responsabilité  et  les  soucis  de  leur  éducation.  L'une 
d'elles  a  une  bonne  instruction  ;  elle  leur  enseigne 
à  lire,  écrire  et  compter,  un  peu  d'histoire,  de  géo- 
graphie, le  catéchisme  et  l'histoire  sainte.  Mais, 
elle  seule,  comment  suffirait-elle  ?  Les  plus  grandes 
deviennent  les  petites  mères  et  les  institutrices 
des  plus  jeunes.  Quand  elles  sont  douées,  elles  font 
de  la  musique.  Plusieurs  sont  remarquables.  Ecoutez 
plutôt   » 

Les  notes  lentes  et  émouvantes  d'un  harmonium 
parvenaient  jusqu'aux  interlocuteurs  de  Sœur  Félicie. 

«  C'est  Marie-Rose  qui  répète  le  Requiem  qu'elle 
jouera  dimanche  à  l'église.  M.  le  Curé  la  comble  de 
joie  quand  il  lui  demande  de  tenir  son  orgue. 

«  Marie-Rose  et  quelques-unes  de  nos  filles  se 
font  chaque  année  applaudir  et  encourager,  lors 
du  concert  organisé  par  les  dames  de  la  paroisse 
au  profit  de  notre  maison.  Il  faut  tant  d'argent 
pour  que  vive  notre  petit  monde  !... 

—  Mais,  interrogea  M.  Derheim,  vous  ne  recevez 

ici  que  des  filles,  si  bien  que  notre  fils   » 
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Sœur  Félicie  sourit  malicieusement  et,  interrom- 
pant avec  vivacité,  s'exclama  : 

«  Si  bien...  M.  le  Curé  est  bon  enfant  et  fermera 
les  yeux.  Il  tolère  chez  nous  la  présence  de  deux  ou 
trois  garçons.  Comment  ne  répondrions-nous  pas 
à  l'appel  de  la  détresse?  Notre  Joignes,  le  pauvre 
petit,  avait  deux  ans  quand,  orphelin  de  père  et 
de  mère,  nous  l'avons  recueilli.  Il  a  grandi.  Mais 
la  méningite  qui  lui  coûta  les  yeux  l'a  laissé,  de 
plus,  arriéré. 

—  Que  deviennent-il,  après  leurs  études  termi- 
nées?» s'enquit  Mme  Derheim,  suppliante  et  inquiète. 

La  sainte  femme  hocha  la  tête  : 

«  Que  peuvent-ils  devenir,  nos  pauvres  enfants, 
s'ils  cessent  d'être  placés  sous  notre  garde  ?  Quand 
les  familles  en  ont  la  possibilité,  elles  les  reprennent. 
Pourtant  beaucoup  restent  avec  nous.  Songez  que 
certaines  de  nos  pensionnaires  sont  déjà  grisonnantes, 
et  mourront  dans  notre  maison.  Souvent  même, 
conscientes  de  notre  belle  destinée,  elles  entrent 
dans  notre  ordre.  Quel  exemple  d'abnégation  et 
de  dévouement  celles-là  donnent  à  leurs  compagnes  ! 
Mais  Notre-Seigneur  miséricordieux  les  rappelle 
à  lui,  quelquefois  très  jeunes.  La  petite  Georgette 
était  notre  fierté.  Elle  était  toute  ferveur  et  bonté. 
A  Lourdes,  ses  yeux,  qui  n'avaient  jamais  perçu 

la  lumière,  se  sont  fermés  pour  toujours   Elle 

s'en  est  allée  si  heureuse   » 
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La  supérieure  séchait  furtivement  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  grands  yeux  doux.  Mme  Derheim 
lui  ayant  demandé  s'il  arrivait  aux  pensionnaires 
de  faire  alentour  les  promenades  nécessaires  à  leur 
distraction  et  à  leur  santé,  elle  lui  répondit  avec 
exaltation  : 

«  Oh  !  bonne  Madame,  je  voudrais  que  vous 
les  voyiez  se  rendant  à  la  grand'messe,  chez  notre 
curé,  ou  chez  ces  dames,  nos  anges  protecteurs. 
Elles  se  tiennent  par  la  main,  les  plus  grandes 
encadrant  les  plus  petites,  deux  de  nos  sœurs  les 
dirigeant  du  geste  et  de  la  voix  à  chaque  extrémité 
de  leur  file.  Et  puis,  elles  aiment  notre  jardin. 
Regardez  plutôt  :  comme  elles  s'y  amusent.  » 

La  mère  supérieure,  exubérante,  ouvrit  la  fenêtre. 
Quelques  silhouettes  féminines  y  évoluaient.  Les 
unes,  la  tête  grise,  aussi  bien  que  les  autres,  plus 
jeunes,  marchaient  à  pas  cadencés  dans  les  allées 
bien  entretenues  du  jardin  ensoleillé.  Dans  leurs 
robes  décentes  et  pauvres,  elles  contournaient 
les  massifs  et  les  corbeilles  dont  l'emplacement 
leur  était  merveilleusement  connu.  D'autres  encore, 
auxquelles  s'étaient  jointes  deux  bonnes  sœurs, 
faisaient  une  ronde  comme  de  tout  petits  enfants. 

Mme  Derheim  pensait  à  son  Pierre.  La  supérieure 
vit  son  angoisse  sur  son  visage  douloureux.  Lui 
prenant  la  main  : 

«  Pauvre  mère  !  dit-elle,  amenez-le  nous.  J'expo- 
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serai  la  situation  à  M.  le  Curé.  Votre  fils  sera  sûre- 
ment admis.  Bien  vite,  il  deviendra  comme  les 
autres,  habile  et  résigné.  » 

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  Saint-Trèves, 
M.  et  Mrne  Derheim  gardaient  le  silence,  mais  une 
commune  pensée  hantait  leur  esprit.  Qu'allait-on 
décider  pour  Pierre  ?  Que  deviendrait-il  ? 

Le  pas  alerte  du  cheval  les  conduisait  à  travers 
la  ville  animée  et  indifférente.  Abîmés  dans  les 
réflexions  pénibles  qui  les  assaillaient,  ils  ne  prê- 
taient attention  ni  aux  incidents  de  la  rue,  ni  aux 
passants,  ni  aux  boutiques.  Le  lycée  séculaire 
apparut  avec  sa  construction  laide  et  sombre. 
Des  enfants  jouaient  sur  le  trottoir.  Leurs  cris 
joyeux  arrachèrent  à  leur  torpeur  les  malheureux 
parents  qui,  le  visage  attristé,  cherchaient  la  solu- 
tion du  plus  atroce  des  problèmes  de  la  vie.  Ils 
lurent  dans  leurs  yeux  vifs  la  joie  d'être  et 
l'insouciance. 

«  Paul,  mon  ami,  fit  Mme  Derheim  en  pleurant, 

il  ne  faut  pas  qu'il  soit  comme  les  autres   Il 

faut  qu'il  devienne  comme  ceux-ci  !  » 

Elle  désignait  à  son  mari  ému  les  petits  lycéens. 
Leurs  silhouettes  s'estompaient  déjà  dans  le  soleil 
éclatant,  tandis  que  leurs  rires  leur  parvenaient 
encore. 


III 


M.  Bontemps  était  le  meilleur  ami  des  Derheim. 
Il  était  grand  et  maigre.  Son  air  suffisant  lui  valait 
sur  son  entourage  une  autorité  d'autant  plus  grande 
qu'il  affirmait  sans  modestie  avoir  tout  vu  et  tout 
expérimenté.  Il  avait,  en  vérité,  beaucoup  voyagé. 
La  moindre  ville  de  France  lui  était  connue.  Après 
nombre  d'essais  infructueux  dans  les  affaires  les 
plus  variées,  il  s'était  fixé  à  Lernolles  où  la  fortune 
lui  avait  enfin  souri.  Ëgoïstement  célibataire,  il 
prisait  d'autant  plus  la  vie  de  famille  chez  ses  amis, 
que  pour  lui-même,  il  avait  su  en  éluder  les 
responsabilités. 

Le  dimanche  qui  suivit  la  visite  des  Derheim 
aux  institutions  d'aveugles,  il  vint,  ainsi  qu'il 
avait  accoutumé  de  le  faire  chaque  semaine,  goûter 
la  paix  et  le  charme  du  jardin  de  Saint-Trèves. 
Il  y  retrouva  M.  et  Mme  de  Vaudières  profitant 
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comme  lui  de  l'hospitalité  courtoise  d'hôtes  que 
leur  présence  semblait  flatter.  Le  gros  ventre  et 
la  tête  chauve  de  M.  de  Vaudières  lui  donnaient 
un  aspect  de  bonhomie  qui  faisait  la  joie  de  Lucienne. 
Industriel  arrivé,  et  conscient  de  sa  réussite,  il 
ne  manquait  ni  de  bonté,  ni  de  jugement. 

Les  Derheim  en  appelaient  volontiers  aux  conseils 
et  à  la  sagesse  de  leurs  commensaux.  Le  plus  sou- 
vent, ils  s'en  trouvaient  bien. 

Ce  dimanche  donc,  le  déjeuner  fut  servi  à  l'ombre 
des  grands  platanes  ;  leur  feuillage  abritait  la  ter- 
rasse dont  l'ordonnance  régulière  justifiait  la  fierté 
de  M.  Derheim. 

A  l'extrémité  de  la  terrasse,  se  dressait  un  portique 
pourvu  d'un  trapèze,  d'une  échelle  de  corde,  d'une 
barre  fixe.  M.  Derheim  avait  tout  fait  pour  agré- 
menter le  séjour  de  ses  enfants  à  la  campagne  et 
favoriser  leur  santé. 

Ses  hôtes  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les 
massifs  de  fleurs  étagés  sur  les  pentes  du  jardin. 

Après  le  café,  M.  Bontemps  fit  un  tableau  magis- 
tral des  conditions  dans  lesquelles  se  développait 
une  crise  périodique  des  affaires.  Il  ne  ménagea 
pas  les  critiques  acerbes  aux  gouvernants. 

«  Si  j'étais  président  du  Conseil,  autrement  dit,  si 
les  hommes  de  mérite  étaient  à  leur  place,  déclara-t-il 
avec  emphase  et  énergie,  je  saurais  mettre  un  terme  à 
tant  de  scandales.  Je  sais  bien  ce  qu'alors  je  ferais.  » 
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Ses  interlocuteurs,  eux,  ignoraient  ce  qu'impli- 
quait cette  conclusion,  mais  ils  étaient  impressionnés 
par  le  discours  qu'ils  entendaient  et  le  ton  catégo- 
rique qui  en  affirmait  la  portée. 

«  Assurément,  évidemment  »,  s'exclamaient-ils, 

exprimant  leur  approbation  par  leurs  gestes  et 
leurs  hochements  de  tête. 

Puis,  manifestant  une  fois  de  plus  une  autorité 
de  chef  que  personne  ne  lui  contestait,  M.  Bontemps 
proposa  une  partie  de  rams.  Ses  amis  trouvèrent  la 
suggestion  opportune.  Chacun  prit  aussitôt  sa  place 
autour  de  la  table  à  jeu,  prestement  apportée  par 
M.  Derheim,  diligent  et  ravi. 

Les  cartes  avaient  été  distribuées  pour  la  première 
fois  quand  Mme  Derheim  poussa  un  cri. 

«  Qu'est-ce  donc,  chère  amie  ?  fit  M.  Bontemps, 
goguenard.  Un  moustique  peut-être  ?  » 

Levant  les  yeux,  il  n'eut  pas  à  attendre  la  réponse 
de  sa  partenaire  pour  en  comprendre  l'émoi.  Intré- 
pide, Pierre,  les  mains  accrochées  à  la  barre  trans- 
versale du  portique,  à  quatre  mètres  du  sol,  se 
livrait  à  des  exercices  terrifiants  :  se  saisissant  de 
l'une  des  cordes  suspendant  le  trapèze,  il  se  laissa 
glisser,  tête  en  bas,  jusqu'à  la  barre  sur  laquelle, 
après  un  rétablissement,  il  se  dressa,  puis  tranquil- 
lement se  balança. 

«  Il  n'a  peur  de  rien,  déclara  M.  Derheim  avec 
orgueil. 
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—  N'empêche,  vociféra  M.  Bontemps,  que  si 
j'étais  le  père  de  ce  petit  imbécile,  je  le  corrigerais 
vertement  et  lui  ferais  perdre  le  goût  d'une  témérité 
qui  n'est  pas  à  encourager.  Quand  on  est  aveugle, 
on  joue  au  colin-maillard,  et  on  ne  singe  pas  les 
clairvoyants.  » 

Au  cri  poussé  par  sa  mère,  Lucienne  s'était  pré- 
cipitée vers  Pierre. 

«  Descends,  descends  vite,  mon  chéri,  dit-elle, 
maman  a  peur. 

—  Laisse-moi  tranquille,  jeta-t-il  de  son  perchoir, 
je  m'amuse.  » 

Puis,  donnant  de  vigoureux  coups  de  jarret, 
il  se  balança  plus  fort. 

«  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  continue  la  lec- 
ture des  Trappeurs  de  VArkansas  »,  reprit  Lucienne, 
décidée  à  user  d'arguments  définitifs. 

Le  hardi  gamin  eut  tôt  fait  de  se  suspendre  à 
la  barre  du  trapèze  et  de  sauter  sur  le  sol.  Lucienne 
le  prit  par  la  main  et  l'entraîna.  Elle  l'installa  avec 
douceur  dans  un  grand  fauteuil,  tout  près  de  la 
chaise  qu'elle  venait  de  quitter.  Elle  prit  sur  la 
table  le  livre  commencé  et  le  feuilleta. 

«  Page  159,  nous  en  étions  page  159  »,  lui  dit 
Pierre,  haletant. 

Et  la  jolie  Lucienne  se  mit  à  lire  de  sa  voix 
musicale,  à  la  page  indiquée. 

Elle  n'était  que  de  cinq  ans  l'aînée  de  Pierre. 
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Mais  en  elle,  avec  une  ampleur  et  une  générosité 
infinies,  s'était  développé  l'instinct  maternel. 
Avec  quel  tact  et  quelle  compréhension  d'une  situa- 
tion qu'elle  n'avait  jamais  imaginée,  elle  avait 
su  entourer  son  petit  frère  !  Sans  mièvrerie  et 
sans  mots  inutiles,  elle  guidait  ses  premiers  pas 
dans  les  ténèbres  qu'elle  dissipait,  grâce  à  sa  sensi- 
bilité clairvoyante  et  au  concours  spontané  et 
naturel  qu'elle  lui  prêtait. 

Pierre  ne  faisait  jamais  allusion  à  son  infirmité  qu'il 
semblait  avoir  toujours  subie.  Le  jardin,  qu'il 
connaissait  si  bien,  continuait  à  remplir  sa  vie 
d'enfant. 

De  grosses  larmes  avaient  humecté  la  peau  tannée 
du  vieux  jardinier,  lorsqu'il  sut  que  Pierre  ne  verrait 
plus  les  fleurs  qu'il  lui  avait  appris  à  nommer  et 
à  aimer.  Cependant  l'enfant  les  avait  si  bien  observées 
qu'il  les  identifiait  encore  sans  peine. 

Marquis,  le  gros  chat,  semblait  lui-même  avoir 
compris  qu'un  événement  d'importance  s'était  pro- 
duit pour  son  petit  maître.  Il  le  suivait  comme  un 
bon  chien.  Lorsqu'il  se  pelotonnait  près  de  lui, 
il  donnait  l'impression  d'écouter  les  confidences 
murmurées  par  Pierre  d'une  voix  convaincue. 

L'enfant  gagnait  souvent  son  observatoire  habituel 
sur  le  mur  de  clôture.  Il  reconnaissait  à  leur  pas  ou  à 
leur  nombre  les  chevaux  qui  conduisaient  les  bour- 
geois d'alentour  à  la  ville,  ou  les  en  ramenaient. 
26 


«  C'est  M.  Manivet  »,  criait-il  à  sa  bonne  Adèle 
qui  lui  avait  voué  pour  toujours  un  attachement 
sans  bornes.  »  Il  est  sept  heures,  papa  et  maman 

vont    bientôt    revenir          C'est    la    calèche  de 

M.  Permezel  avec  ses  deux  chevaux  gris  pommelés.  » 

Il  percevait  le  bruit  du  train  qui  circulait  plus 
bas.  Il  savait  qu'il  transportait  des  voyageurs  ou 
des  marchandises,  et  en  comptait  les  wagons.  Il 
entendait  la  musique  de  la  rivière  rapide,  au  bord 
de  laquelle  il  se  promenait  souvent.  Et  le  matin, 
au  soleil  éclatant,  les  notes  stridentes  des  trompettes 
de  cavalerie  lui  arrivaient.  Alors,  dans  son  imagi- 
nation avide,  il  se  représentait  les  cuirassiers  et 
les  dragons  évoluant  en  un  galop  effréné,  sous  la 
conduite  de  leur  chef,  dans  leur  champ  de  manœuvres. 
Pierre,  naïvement  inconscient,  obéissant  aux  aspira- 
tions de  son  enthousiasme  juvénil  et  martial,  rêvait 
encore  d'être  général. 

Après  l'incident  auquel  Lucienne  avait  su 
mettre  un  terme  avec  son  adorable  habileté, 
les  Derheim  et  leurs  invités  avaient  repris  la 
partie  de  rams  interrompue.  Ils  jouaient  ainsi 
depuis  longtemps  lorsque,  cessant  de  distribuer 
les  cartes,  Mme  Derheim,  attendrie,  murmura  : 
«  Comme  ils  sont  gentils  !  » 

De  la  main,  elle  désignait  à  l'admiration  de  son 
entourage  Pierre  et  Lucienne.  Assis  côte  à  côte, 
elle,  lisant,  lui,  l'oreille  tendue,  ils  étaient  tout 
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entiers  absorbés  par  l'intérêt  captivant  du  livre 
de  Gustave  Aymar d. 

«  Comment  consentirions-nous  jamais,  reprit 
Mme  Derheim  avec  force,  à  laisser  cet  enfant,  dont 
l'intelligence  est  vive  et  alerte,  devenir  comme  ces 
êtres  douloureux  que  nous  avons  vus,  Paul  et  moi, 
chez  les  bonnes  sœurs  et  chez  M.  Jardivel  ?  » 

Elle  raconta  leur  visite  aux  deux  établissements 
de  Lernolles  destinés  à  l'éducation  des  aveugles. 

«  L'un,  conclut-elle,  est  décent,  mais  un  asile. 
L'autre  est  abject  et  le  seuil  de  l'hôpital.  Tous 
deux  sont  déconcertants  et  tristes.  » 

Ces  paroles  émurent  M.  de  Vaudières  : 

«  Mes  pauvres  amis,  que  pourrions -nous  faire  ? 
demanda-t-il.  Il  faut  pourtant  prendre  une 
détermination.  » 

M.  Bontemps  haussa  les  épaules.  S'étant  levé, 
il  fit  quelques  pas.  Puis,  revenant  auprès  de 
Mme  Derheim,  il  lui  décocha  : 

«  Votre  fils  est  aveugle  et  le  restera,  quoique  vous 
fassiez.  Vous  ne  voulez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  en 
faire  un  docteur  ?  Arnaud,  lorsqu'il  vous  a  amenés 
à  abandonner  tout  espoir  de  guérison,  a  accompagné 
son  diagnostic  des  meilleurs  avis.  Qu'il  tâche  de 
lire  un  peu  et,  pour  se  distraire,  de  confectionner 
des  brosses  et  des  balais.  Que  voulez- vous,  braves 
gens,  il  y  a  des  poids  morts  dans  toutes  les  familles  ; 
mieux  vaut  pour  vous,  sinon  pour  lui,  qu'il  soit 
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comme  il  est,  plutôt  qu'innocent  ou  fou.  Bien  sûr, 
on  ne  peut  le  tuer.  Assurez-lui  sa  pitance,  et  ne  vous 
créez  pas  de  ces  soucis  que  ne  pourrait  même  justifier 
l'espoir  de  les  dissiper  jamais.  » 

Mme  Derheim  pleurait.  Son  mari,  témoin  de 
sa  souffrance,  intervint  brusquement  : 

«  Mon  cher  Bontemps,  dit-il,  vos  formules  sont 
cruelles.  Célibataire  et  ignorant  les  responsabilités, 
vous  ne  concevez  pas  l'importance  de  nos  devoirs 
et  de  nos  blessures.  Nous  voulons  que  notre  fils 
soit  heureux,  et  nous  ferons  tout  ce  qui  est  en  notre 
pouvoir  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Et  la  résignation  dont  on  vous  a  parlé  ?  ironisa 
M.  Bontemps. 

—  La  résignation...,  répondit  M.  Derheim,  oui,  elle 
endort  la  sensibilité.  Mais  elle  ne  saurait  conduire  au 
bonheur.  On  nous  a  conseillé  de  confier  Pierre  à  l'Insti- 
tution nationale  des  Jeunes -Aveugles  de  Paris.  Nous 
y  partons  demain.  Il  faut  que  Pierre  s'instruise  !  » 

A  l'ombre  des  grands  platanes,  Pierre  écoutait 
l'histoire  de  peaux-rouges  que  lisait  Lucienne  de 
sa  voix  mélodieuse.  Épuisée,  elle  s'arrêta,  abandon- 
nant sur  ses  genoux  le  livre  inachevé. 

«  Oh!  supplia  Pierre,  encore,  encore,  ma  Lucienne  !  » 

La  jeune  fille  se  redressa,  reprit  le  livre.  L'appel 
irrésistible  de  son  petit  frère  lui  avait  rendu  son 
ardeur,  qui  devait  la  conduire  sans  désemparer  au 
terme  du  livre  commencé. 
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IV 


Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Bontemps  et 
M.  de  Vaudières  étaient  à  nouveau  réunis  autour  de 
la  table  familiale  des  Derheim.  Mais  cette  fois,  le 
déjeuner  se  déroulait  dans  la  coquette  salle  à  manger 
de  la  maison  de  Saint-Trèves.  Le  gazon  du  jardin 
était  parsemé  de  feuilles  sèches.  Les  hirondelles 
avaient  pris  leur  vol  vers  les  lointains  pays  au 
soleil  d'or.  Déjà  il  faisait  froid  sous  les  platanes 
de  la  terrasse. 

«  Eh  bien  ?  chère  amie,  dit  M.  Bontemps  en  fixant 
Mme  Derheim,  vous  êtes  contente,  votre  fils  va 
faire  ses  humanités.  » 

Avant  qu'elle  eût  répondu,  M.  de  Vaudières 
intervint  : 

«  Bontemps,  vous  ne  changerez  pas,  vous  êtes  — 
convenez-en   —  trop   sarcastique.   Quoi   de  plus 
légitime  que  le  noble  désir  de  ce  père  et  de  cette 
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mère  qui  tentent  l'impossible  pour  arracher  leur 
enfant  aux  conséquences  de  sa  diminution  physique. 
Je  ne  suis  pas  plus  optimiste  que  vous.  Mais  est-ce 
là  raison  suffisante  pour  ne  pas  essayer  ?  Chère 
Madame,  communiquez-nous  les  impressions  recueil- 
lies par  vous  lors  de  votre  visite  à  l'Institution 
nationale  des  Jeunes -Aveugles.  Sans  doute  furent- 
elles  excellentes,  puisque  vous  vous  êtes  déterminés 
à  y  laisser  Pierre.  » 

Mme  Derheim  répondit  avec  tristesse  qu'elle  sentait 
confusément  que  là  non  plus  n'était  pas,  pour  son 
enfant,  la  félicité. 

«  Comme  il  doit  être  seul  dans  cette  vieille  maison, 
perdu  parmi  tant  d'enfants  qui  attendent  d'une 
administration  plus  aveugle  qu'eux-mêmes  les 
lumières  qui  devraient  assurer  leur  bonheur  !  » 

M.  Bontemps  frappa  la  table  du  poing  : 

«  Il  faut  avouer,  fit-il  avec  ironie,  que  si  les  femmes 
sont  souvent  originales,  elles  sont  bien  plus  déce- 
vantes encore,  quand  elles  entreprennent  de  vaincre 
le  destin.  Ne  dirait-on  pas  vraiment  que  vous  avez 
juré  de  doter  ce  mioche  de  lunettes  qui  lui  permet- 
traient de  voir  clair  !  A  quoi  bon  !  Les  meilleurs 
verres  ne  pourraient  grossir  avec  utilité  ce  que  ses 
yeux  éteints  ne  percevront  jamais.  Vous  faites  pour 
lui  de  gros  sacrifices.  L'établissement  que  vous  avez 
choisi  est  le  meilleur  du  genre.  Vous  auriez  pu  éviter 
des  déplacements  sans  objet  et  des  dépenses  super- 
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nues,  mais  votre  élégance  vous  a  incités  à  mieux 
faire  !  Soit  !  Mais,  de  grâce,  pour  la  paix  de  votre 
cœur,  ne  vous  tourmentez  plus  !  » 

M.  Paul  Derheim  leur  exposa  alors  le  résultat 
de  sa  visite  à  la  plus  ancienne  des  écoles  d'aveugles. 
N'avait-elle  pas  été  créée  par  Valentin  Haûy,  au 
cours  de  la  Révolution  française  ! 

«  Les  élèves  y  viennent  de  tous  les  départements. 
Ils  sont  au  nombre  de  deux  cent  cinquante  environ. 
Issus  de  familles  citadines  ou  rurales,  pauvres  ou 
bourgeoises,  ils  sont  de  conditions  différentes,  mais 
l'Administration  et  la  philanthropie,  qui  les  ont 
réunis  en  raison  de  leur  même  infortune,  pétrissent 
dans  leur  argile  une  catégorie  d'humains.  » 

Par  là,  il  signifiait  que  dans  un  creuset  com- 
mun on  réalisait,  par  la  mort  des  physionomies 
et  celle  des  individualités  morales,  le  prototype 
de  l'aveugle. 

M.  Derheim  raconta  comment  ils  arrivaient  très 
jeunes  à  l'école.  Cependant,  un  certain  nombre 
d'entre  eux  étaient  sensiblement  plus  âgés  lorsqu'ils 
en  franchissaient  le  seuil.  Ce  retard  dans  leurs  études 
provenait  de  l'ignorance  des  parents  qui  hésitaient 
à  se  séparer  de  leurs  enfants,  ou  ne  savaient  pas 
qu'ils  pouvaient  être  éduqués  et  instruits.  Les  collec- 
tivités, d'ailleurs,  en  sont  en  partie  responsables. 

«  En  quoi,  pourriez-vous  me  le  dire,  intervint 
M.  Bontemps,  les  collectivités  ont-elles  un  rôle  à 
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jouer  dans  le  fait  que  certains  petits  aveugles  ne 
fréquentent  pas  l'école  ? 

—  J'avoue,  répondit  M.  Derheim,  que  cela  mérite 
un  commentaire.  Savez- vous  que  l'enseignement  des 
aveugles  dépend  de  l'Assistance  Publique  ? 

—  Comme  les  fous,  appuya  Mme  Derheim.  Quelle 
honte  !  » 

M.  Derheim  expliqua  qu'on  ne  pouvait  rien  repro- 
cher aux  bonnes  gens  ou  aux  marchands  de  soupe 
qui,  libéralement  ou  avec  avidité,  s'étaient  substitués 
aux  pouvoirs  publics.  Les  lois  de  gratuité  et  d'obli- 
gation scolaires  n'étaient  pas,  en  effet,  applicables 
aux  petits  aveugles. 

M.  de  Vaudières  s'indigna  d'un  tel  état  de  choses, 
et  s'étonna  que  la  République,  héritière  spirituelle 
de  la  Révolution,  ne  se  fût  pas  inclinée  sur  le  sort 
des  déshérités. 

«  N'est-ce  pas  là,  indiqua-t-il,  le  seul  moyen  de 
compenser  leur  misère  en  leur  permettant  de  s'adap- 
ter aux  conditions  de  leur  vie  spéciale  ?  » 

M.  Derheim  précisa  que,  pour  entrer  à  l'école  de 
Paris,  il  fallait  payer  une  pension  relativement  élevée 
ou  bénéficier  de  bourses  qu'accordaient  avec  parci- 
monie les  conseils  généraux  et  municipaux,  les 
bonnes  œuvres  ou  les  particuliers.  Le  directeur  lui 
avait  tracé  un  tableau  pénible  des  élèves,  grands  et 
petits,  lorsqu'ils  pénétraient  pour  la  première  fois 
dans  son  établissement.  Les  uns  avaient  jusque-là 
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vécu,  choyés  par  les  leurs,  comme  des  oiseaux  en 
leur  cage  dorée.  Les  autres,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
avaient  poussé  au  gré  de  la  nature  ainsi  que  des 
fleurs  des  champs.  La  plupart  ignoraient  tout, 
même  la  manière  décente  de  manger  ou  de  se 
vêtir.  Certains  sont  victimes  de  Fhérédosyphilis, 
de  l'alcoolisme.  D'autres  ont  perdu  la  vue  à  la 
suite  d'une  ophtalmie  purulente,  de  maladies  érup- 
tives  ou  d'accidents. 

«  Nous  les  avons  vus,  Estelle  et  moi,  au  cours 
d'une  récréation.  Comme  ils  sont  différents  et  portent 
sur  le  visage  la  marque  de  leur  tare  ou  de  leur  intel- 
ligence !  Mais  le  plus  extraordinaire  est  de  constater 
qu'on  les  groupe  dans  les  mêmes  classes,  les  mêmes 
dortoirs,  quels  que  soient  l'origine  de  leur  infirmité, 
les  symptômes  de  leur  abrutissement  ou  la  vivacité 
de  leur  esprit.  Pourtant,  d'après  le  directeur,  ces 
pauvres  enfants  constituent  l'élite  en  même  temps 
que  les  privilégiés  parmi  les  aveugles.  Les  autres 
étudient  ou  apprennent  à  mourir  lentement  dans 
des  établissements  privés  où  le  dévouement  et  la 
cupidité  se  livrent  bataille.  » 

M.  de  Vaudières  demanda  alors  comment  était 
assuré  le  recrutement  des  administrateurs  et  des 
professeurs  de  l'école.  Il  apprit  de  M.  Derheim  que 
les  premiers  étaient  des  fonctionnaires  provenant 
d'administrations  diverses,  mais  jamais  de  l'Instruc- 
tion publique.  Quant  aux  derniers,  ils  étaient  dési- 
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gnée  parmi  les  plus  anciens  des  élèves,  sans  règle 
définie  et  sans  examen. 

«  Quelques-uns,  conclut  M.  Derheim,  auraient 
obtenu  le  brevet  élémentaire.  Mais  je  dois  recon- 
naître que  leur  aspect  n'est  pas  encourageant.  » 

—  En  somme,  reprit  M.  de  Vaudières,  ceux  dont 
la  situation  solliciterait  la  meilleure  attention  sem- 
blent voués  à  l'incapacité.  » 

Mme  Derheim  éclata  en  sanglots. 

«  J'en  suis  sûre,  dit-elle.  Aussi  ai-je  bien  mal. 
Si  vous  saviez  ce  qui  m'a  été  dit  lorsque  j'ai  conduit 
Pierre  à  cette  institution  nationale...  Alors  vous  me 
comprendriez  î  » 

Elle  sécha  ses  larmes,  garda  un  instant  le  silence 
et  reprit  : 

«  Au  parloir,  nous  fûmes  accueillis  par  le  direc- 
teur qui  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  son  établissement. 
Il  me  dit  être  préfet  en  disponibilité.  Jugez  vous- 
mêmes.  Le  Gouvernement,  qui  n'en  voulait  plus 
pour  administrer  un  département,  lui  a  confié  le 
soin  de  conduire  des  centaines  de  déshérités  à  la 
fin  de  leurs  études.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  a 
pris  un  air  doctoral  et  fait  cette  invraisemblable 
déclaration  :  «  Ne  m'attribuez  pas  un  mérite 
«  excessif,  les  problèmes  administratifs  résolus,  je 
«  ne  m'occupe  pas  des  enfants.  Ils  font  ce  qu'ils 
«  peuvent.  Ils  ont  des  livres  en  points.  Chaque 
«  professeur  agit  comme  il  l'entend,  et  tout  va  dans 
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<(  Tordre,  sans  que  pour  moi  en  résulte  le  moindre 
«  souci.  » 

«  Alors  vous  imaginez  mon  serrement  de  cœur 
lorsque  le  directeur,  onctueux  et  cruel,  a  fait  venir 
un  surveillant  pour  conduire  mon  Pierre  au  quartier 
des  garçons.  » 

—  Certes,  oui  !  »  fit  M.  de  Vaudières. 

M.  Bontemps  trouva  ce  jour-là  la  maison  de 
Saint-Trèves  trop  mélancolique.  Les  arbres  dépouillés 
du  jardin  l'irritaient.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on 
dramatisât  le  placement,  dans  la  meilleure  école, 
d'un  enfant  auquel  après  tout  on  réservait  le  sort 
le  plus  favorable.  Avant  le  crépuscule,  il  quitta 
Saint-Trèves  où,  décida-t-il,  on  ne  le  reverrait  qu'au 
printemps. 


V 


La  classe  était  vaste  et  obscure.  Les  toiles  d'arai- 
gnées tendues  ça  et  là,  l'épaisse  poussière  recouvrant 
les  tables  et  les  murs,  l'odeur  acre  qui  saisissait  à  la 
gorge  attestaient  la  négligence  d'une  administra- 
tion indolente.  Les  fenêtres  fermées,  aux  vitres  sales, 
ne  laissaient  pas  pénétrer  en  cette  classe  extraor- 
dinaire plus  de  clarté  que  n'en  exigeaient  les  yeux 
éteints  des  quinze  enfants  qui,  la  tête  baissée,  écou- 
taient la  leçon. 

Le  professeur  la  lisait  lentement.  Il  avait  des 
yeux  atones  et  grands  ouverts.  Il  les  dirigeait  vers 
le  plafond  comme  s'ils  y  eussent  fixé  un  objet 
attirant.  Ses  mains  longues  et  maigres,  armées 
d'ongles  tachés,  se  livraient  sur  un  livre  blanc  à  un 
curieux  va-et-vient.  Il  laissait  tomber  d'une  voix 
morne  et  coupée  les  mots  et  les  phrases  dont  l'en- 
semble constituait  un  chapitre  de  l'Histoire  de  France. 
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Les  quinze  enfants,  immobiles,  écoutaient.  Ils 
semblaient  avoir  été  à  jamais  séparés  du  monde 
vivant  par  leurs  paupières  closes.  Un  petit  enfant 
de  huit  ans  et  un  grand  garçon  de  seize  ans  voisi- 
naient. Le  visage  de  plusieurs  se  crispait  en  un  rictus 
pénible.  Leur  uniforme  n'empêchait  pas  de  distinguer 
la  disparité  des  origines,  des  conditions  d'éducation 
et  d'intelligence. 

Pierre  Derheim  était  parmi  eux.  Son  visage  fin 
et  mobile  et  l'expression  qui  l'animait  contrastaient 
avec  les  mornes  figures  de  ses  compagnons.  Il  suivait 
avec  attention  la  leçon  d'histoire  lue  par  le  professeur 
dont  les  yeux  restaient  obstinément  orientés  vers 
le  plafond  et  dont  les  mains  grises  continuaient  leur 
gymnastique  sur  le  papier  percé  de  petits  trous. 

Pierre,  depuis  six  mois,  apprenait  consciencieuse- 
ment ce  qu'on  voulait  bien  lui  inculquer  d'arithmé- 
tique, de  grammaire,  d'histoire  et  de  leçons  de  choses. 
Il  s'était  assimilé  avec  aisance  le  procédé  d'écriture 
et  de  lecture  Braille.  Ses  doigts  agiles  parcouraient 
sans  fatigue  les  points  innombrables  dont  l'associa- 
tion constitue  la  clef  d'une  prison  intellectuelle. 

Il  avait  passé  à  Lernolles  les  vacances  de  Noël. 
Ses  parents  ébahis  avaient  laissé  éclater  leur  joie 
en  constatant  les  progrès  qu'il  avait  réalisés. 

Il  étudiait  aussi  le  piano  sous  la  direction  d'un 
brave  homme  qui  voyait  en  lui  un  sujet.  On  faisait, 
depuis  plus  d'un  siècle,  de  tant  d'aveugles  des  musi- 
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ciens  !  Tous  cependant  ne  pouvaient  se  destiner  à 
l'art  divin  dont  la  vocation  n'est  pas,  quoi  qu'on 
pense,  tin  corollaire  nécessaire  de  leur  état. 

Pierre  travaillait  sans  effort.  Mais  il  se  sentait 
isolé  parmi  ses  camarades.  Les  vacances  de  Pâques 
écoulées,  il  avait  longuement  pleuré  en  quittant 
Saint-Trèves,  S'il  ne  concevait  pas  toute  l'anomalie 
de  cette  réunion  d'humains  vivant  dans  les  ténèbres, 
il  éprouvait  néanmoins  une  sorte  de  gêne  facilement 
explicable  par  l'habitude  qu'il  avait,  de  vivre  comme 
tout  le  monde. 

La  porte  de  la  classe  s'ouvrit  brusquement.  M.  le 
Directeur  entra.  Il  s'approcha  du  professeur.  Ce 
dernier  tressaillit  en  sentant  une  main  peser  sur  son 
épaule. 

«  Vous  avez  eu  peur,  mon  cher  Barrai  !  dit  en 
riant  le  nouveau  venu. 

—  C'est  que,  Monsieur  le  Directeur,  on  a  si  peu 
l'occasion  de  visites  et  surtout  des  vôtres,  lui  répondit 
Barrai  qui  s'était  levé. 

—  Mon  cher  ami,  reprit  la  voix  grasse  du  direc- 
teur, une  grande  nouvelle  :  M.  le  Ministre  a  bien 
voulu  consentir  à  inspecter  lui-même  notre  maison. 
Mettez  vos  élèves  en  récréation.  Il  faut  donner  à 
M.  le  Ministre  une  bonne  impression.  » 

Se  tournant  alors  vers  les  élèves  qui,  jusque-là, 
ne  paraissaient  pas  prêter  attention  aux  propos  de 
leur  directeur,  il  leur  dit  : 
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«  Mes  chers  petits,  M.  le  Ministre  vient  vous 
voir  demain.  Que  les  mains  soient  bien  propres  et 
les  cheveux  brossés.  Il  faut  que  M.  le  Ministre  sache 
combien  votre  tenue  me  préoccupe.  Il  y  aura  une 
belle  fête  pour  permettre  au  personnage  qui  veut 
bien  nous  honorer  de  sa  présence,  d'apprécier  nos 
musiciens  et  nos  chœurs.  » 

Les  élèves  restaient  immobiles  et  semblaient 
n'avoir  pas  entendu. 

«  Allons  !  reprit  le  directeur,  paterne,  il  faut  jouer 
maintenant,  et  être  coquets  demain  pour  faire  plaisir 
à  M.  le  Ministre.  » 

Pierre  avait  dix  ans  à  peine.  Il  n'était  pas  capable 
de  mesurer  combien  l'internat  pèse  lourdement  sur 
l'âme  des  enfants  qui  ont  une  famille.  Mais  l'internat 
dans  une  maison  d'aveugles  est  si  particulièrement 
pénible  qu'il  aspirait  inconsciemment  à  s'en  évader. 
Aux  jeux  de  ses  camarades,  il  préférait  la  fantaisie 
vagabonde  de  son  imagination.  Il  se  livrait  tout  entier 
aux  merveilleuses  rêveries  de  ceux  qui  ne  voient  pas. 
Dans  leur  esprit  actif,  tout  est  soleil,  imprévu  et 
exaltation.  Pierre  surtout  restait  imprégné  de  l'am- 
biance qu'il  avait  connue.  Avant  de  pénétrer  sous» 
le  vieux  porche  du  boulevard  des  Invalides,  il  avait 
vécu  normalement  parmi  les  siens.  Il  avait  gardé 
de  la  lumière  la  sensualité  et  l'instinct,  sinon  la 
perception.  Il  éprouvait  puérilement  le  besoin  de 
respirer  à  pleins  poumons  un  autre  air  que  celui  de 
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la  maison  triste  où,  malgré  les  temps  révolus,  depuis 
Diderot,  Haûy  et  Louis  Braille,  les  administrateurs 
et  les  philanthropes  ont  fait  des  aveugles  une  caté- 
gorie parmi  les  hommes. 

Ce  jour-là  cependant,  l'Institution  était  en  fête. 
Le  Gouvernement  de  la  République,  s'il  manquait 
de  crédits  pour  en  améliorer  le  régime,  concevait  le 
plus  profond  orgueil  de  cette  œuvre  de  la  Révolution. 
L'un  de  ses  membres  les  plus  marquants,  précédé 
du  directeur  et  entouré  d'officiels,  avait  rapidement 
parcouru  les  classes  et  les  dortoirs.  Dans  la  grande 
salle  des  fêtes,  le  personnel  et  les  élèves  étaient 
réunis.  L'orchestre  de  l'Institution  exécuta  une 
marche  militaire.  Les  chœurs  manifestèrent  leur 
meilleure  volonté.  Pressés  sur  l'estrade,  les  hauts 
personnages  —  dont  la  plupart  pénétraient  pour  la 
première  fois  dans  la  maison  séculaire  —  en  regar- 
daient les  hôtes  avec  étonnement  et  pitié.  Puis 
le  ministre  se  leva  et  prononça  un  discours.  Pierre 
l'écoutait  parler.  Le  délégué  du  Gouvernement 
félicitait  le  directeur.  Ce  dernier,  modeste  et  respec- 
tueux, entendait  louer  sa  gestion  et  son  altruisme. 

«  ...Désireux,  s'écria  le  ministre  dans  un  bel  élan, 
de  marquer  sa  sollicitude  aux  épaves  de  la  société, 
le  Gouvernement  vous  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  » 

Pierre  frémit.  Il  venait  d'entendre  des  mots  qui 
le  bouleversaient  sans  qu'il  en  comprît  le  sens  ni  la 
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portée.  Entraîné  dans  la  cour  par  le  flot  de  ses  cama- 
rades, il  chercha  un  banc  et  s'assit.  Son  esprit  tour- 
menté ressassait  la  phrase  du  ministre  :  «  des  épaves 
de  la  société  ». 

Le  directeur  de  l'Institution  avait  accompagné  à 
leur  voiture  ses  hôtes  d'un  matin,  après  qu'ils  eurent 
apposé  leur  signature  sur  le  livre  d'or  de  la  maison. 
Enjoué  et  radieux,  il  regagnait  son  appartement. 

«  Que  fais -tu  sur  ce  banc,  Derheim  ?  demanda- 
t-il,  s'arrêtant  près  du  garçonnet. 

—  M'sieu  le  Directeur,  répondit  l'enfant,  il  a  dit 
que  nous  étions  des  épaves  de  la  société.  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire  ?  » 

Le  fonctionnaire  rit  bruyamment  : 

«  Des  épaves  de  la  société...,  ce  sont  des  êtres  sans 
orientation  possible  et  sans  capacité,  des  déchets 
auxquels  la  société  bien  organisée  assure  le  traitement 
et  la  protection  de  la  minorité  perpétuelle.  » 

Il  parlait  avec  volubilité,  comme  s'il  se  fût  adressé 
à  un  auditoire  attentif  à  sa  faconde. 

Mais  Pierre  n'avait  pas  compris. 

«  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  répéta-t-il  d'un 
ton  angoissé. 

—  C'est  vrai,  pauvre  mioche!  fit  avec  onction  le 
nouveau  légionnaire,  mes  propos  te  dépassent.  Tous 
mes  élèves  sont  des  épaves  de  la  société,  tu  verras 
cela  plus  tard.  » 

Il  avait  prononcé  les  dernières  paroles  en  s'éloi- 
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gnant,  mais  Pierre  les  avait  entendues.  Affalé  sur 
le  banc,  il  cherchait  dans  le  désordre  de  sa  pensée 
enfantine  le  sens  des  mots  qui  lui  faisaient  mal. 

«  Tous  les  élèves  sont  des  épaves  de  la  société  », 
murmurait-il,  tandis  que  la  cloche  invitait  les  pen- 
sionnaires au  vin  d'honneur  que  M.  le  Directeur  leur 
offrait  pour  fêter  sa  croix. 


VI 


Une  lettre  sèche  avait  appris  aux  parents  de  Pierre 
que  leur  enfant  était  malade.  Quelques  heures  plus 
tard,  ils  pénétraient  dans  Pinfirmerie  de  l'Institution 
du  boulevard  des  Invalides.  Pierre,  le  visage  pâle 
et  amaigri,  semblait  dormir.  Les  visiteurs  échan- 
gèrent quelques  mots  à  voix  basse  avec  le  médecin 
de  l'établissement.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
que  le  petit  malade  les  reconnût.  Il  pleurait  tandis 
que  sa  mère  l'embrassait  aver  ferveur. 

«  Un  cas  singulier,  déclara  le  médecin  à  M.  Derheim. 
Par  un  beau  soleil,  on  l'a  trouvé  sur  un  banc,  gre- 
lottant de  fièvre.  Le  surveillant  m'a  affirmé  que  le 
matin  même,  il  s'était  rendu  gaiement  à  la  solennité 
organisée  pour  recevoir  M.  le  Ministre.  On  l'a  couché, 
et  je  l'ai  soigné  comme  j'ai  pu,  dans  l'ignorance  où 
j'étais  et  où  je  suis  encore  de  l'origine  de  son  mal. 
Il  a  beaucoup  déliré.  Il  vous  appelait  et  répétait 
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des  phrases  inintelligibles.  J'ai  pu  entendre  qu'il 
disait  :  «  Je  vais  mourir  ici...  J'ai  peur  !  »  Il  s'agit, 
semble-'t-il,  de  l'une  de  ces  névroses  qu'hélas  !  il 
m'est  donné  de  constater  souvent  chez  ces  petits 
anormaux.  » 

Grâce  à  la  présence  de  Mme  Derheim  qui  n'avait 
pas  quitté  son  chevet,  l'enfant  guérit  rapidement. 
Le  médecin  surpris  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'il  quittât  l'école  et  Paris. 

Quand  il  heurta  du  pied  le  trottoir  du  boulevard 
des  Invalides,  son  visage  revêtit  une  indicible  expres- 
sion de  bonheur. 

Mme  Derheim  le  contemplait  avidement.  Souriante, 
elle  écoutait  sa  voix  menue  et  son  rire  éclatant.  Elle 
comprit  que  son  Pierre  était  moins  malade  qu'elle 
ne  l'avait  redouté,  mais  ne  soupçonna  pas  qu'il 
venait  de  remporter  une  victoire. 

Dans  l'enchantement  d'un  été  magnifique,  Pierre 
retrouva  le  jardin  de  Saint-Trèves.  Les  jeux  et  les 
promenades  au  bord  de  la  rivière,  la  cueillette 
des  fleurs,  les  jolis  contes  lus  par  Lucienne  et  ses 
confidences  à  Marquis  avaient  laissé  bien  loin  les 
heures  pénibles  de  Paris  dont  il  ne  gardait  qu'un 
souvenir  :  le  pas  des  chevaux  innombrables  martelant 
le  pavé  de  bois.  Pourtant,  il  avoua  au  père  Manni, 
le  vieux  jardinier,  qu'il  s'y  était  bien  ennuyé  ! 
Le  brave  homme  avait  alors  laissé  tomber  son 
sécateur  : 
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((  Sacrebleu  !  s'était-il  écrié,  quand  on  a  un  petit 
gars  comme  ça,  qui  est  si  gentil  et  qu'on  peut  le  faire, 
on  ne  le  confie  pas  à  des  étrangers.  Reste  ici,  je 
t'apprendrai  la  culture;  t'auras  une  bonne  santé  et 
ça  vaudra  mieux.  » 

L'enfant  exultait... 

Cependant  octobre  approchait.  Un  dimanche, 
alors  que  la  famille  Derheim  et  M.  Bontemps  étaient 
réunis  sur  la  terrasse,  il  fut  question  de  la  rentrée 
prochaine.  Pierre  éclata  en  sanglots. 

«  Je  ne  veux  pas  y  retourner!...  »,  cria-t-il  en  se 
serrant  près  de  Lucienne. 

Le  père  gronda  : 

«  Eh  bien  !  Tu  es  trop  choyé  par  tout  le  monde. 
Ne  sais-tu  pas  que  tu  dois  apprendre  ?  Comment 
deviendrais-tu  professeur  de  musique  ?  » 

L'enfant  pleura  davantage.  Il  répétait  d'une  voix 
saccadée  : 

«  Je  ne  veux  pas  y  retourner  !  » 

Lucienne,  bouleversée,  le  prit  sur  ses  genoux,  tandis 
que  leur  mère  s'efforçait  de  lui  faire  entendre  raison. 

«  Ils  sont  des  épaves...,  disait-il,  je  ne  veux  pas, 
moi,  non,  non  !...  je  veux  bien  travailler,  mais  pas 
avec  eux,  pas  avec  eux  !  » 

Jusque-là,  souriant  et  ironique,  M.  Bontemps 
n'était  pas  intervenu.  Ajustant  ses  lunettes  d'un 
geste  familier  qui,  pour  lui,  manifestait  l'autorité, 
il  s'exclama  impatient  : 
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«  Mes  pauvres  amis  !  Il  fait  de  vous  des  esclaves. 
Je  ne  vous  comprends  pas.  Que  de  soucis  inutiles  ! 
Votre  enfant  est  aveugle  ;  vous  avez  tout  tenté  pour 
éviter  le  désastre,  mais  il  est  ainsi.  La  fatalité  vous 
domine,  entendez-vous  ?  Pierre  n'a  qu'à  suivre 
son  destin.  Sans  doute  est-il  aussi  paresseux,  mais 
il  importe  si  peu  qu'il  en  soit  autrement  !  Il  passera 
son  certificat  d'études  à  dix-huit  ans,  puis  vous  le 
marierez  avec  une  bonne  fille  plus  âgée  et  sérieuse. 
Elle  lui  fera  un  intérieur.  Vous  assurerez  sa  subsis- 
tance par  une  rente  modeste. 

—  Vous  êtes  bête  et  méchant!  »  fit  Mme  Derheim 
en  colère. 

Indignée,  elle  entraîna  Pierre  toujours  geignant, 
tandis  que  Lucienne,  le  tenant  par  l'autre  main, 
tentait  de  le  consoler. 

Les  deux  hommes  restèrent  seuls. 

«  Croyez-vous,  dit  M.  Derheim,  que  cette  situa- 
tion m'amuse  ?  J'étais  si  heureux  quand  il  est  né, 
et  je  le  voyais  grandir.  J'en  faisais  déjà  un  associé, 
un  camarade.  Quel  coup  pour  mon  cœur  et  pour  mon 
orgueil  ! 

—  Soyez  raisonnable,  Derheim,  reprit  senten- 
cieusement M.  Bontemps.  Ce  petit  que  vous  aimez 
ne  sera  rien  sinon  le  fardeau  que  l'on  traîne,  ou  le 
soliveau  qu'on  idolâtre... 

—  Qui  me  guidera  et  m'encouragera,  soupira  le 
père  ulcéré.  Si  vous  étiez  seul  à  me  priver  d'espé- 
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rance,  peut-être  sourirais-je  à  vos  propos.  A  l'occa- 
sion d'un  voyage  d'affaires  à  Lille,  je  me  suis  rendu 
auprès  de  ce  fameux  Jean  Tousseul.  Les  journaux 
m'avaient  révélé  ses  succès  universitaires.  Malgré 
son  infirmité,  il  a  obtenu  son  doctorat  ès  lettres. 
Cet  homme,  qui  venait  de  réussir  et  accumulait 
les  lauriers,  lui  aussi,  m'a  démoralisé.  » 

Il  raconta  comment  il  l'avait  trouvé  en  sa  chambre 
d'étudiant,  mesquine  et  poussiéreuse.  Il  était  pâle 
et  décharné,  visiblement  éprouvé  par  l'effort  qu'il 
avait  dû  accomplir.  Il  avait  exposé  d'un  ton  docte, 
gras  et  lent,  les  difficultés  de  l'immense  entreprise 
que  représentait  la  carrière  d'un  aveugle.  Il  avait 
donné  le  conseil  de  laisser  Pierre  à  l'institution 
de  Paris. 

«  Il  apprendra  la  musique  ou  l'accord  des  pianos, 
avait-il  conclu,  ce  qui  lui  permettra  d'adopter 
un  des  meilleurs  métiers  à  la  portée  des  céciteux. 
Oh  !  ne  fondez  pas  de  chimères  sur  ce  qu'ils  en 
tirent  dans  la  vie  pratique,  il  ne  s'agit  que  d'un 
appoint  à  la  petite  rente  que  les  uns  reçoivent 
de  leur  famille,  ou  à  l'allocation  secourable  que 
les    autres    obtiennent    de   l'Assistance  Publique. 

—  Oui,  reprit  M.  Bontemps,  cette  consultation 
a  le  mérite  d'être  sage  et  vraie.  Pas  d'illusions, 
mon  pauvre  Derheim,  le  boulet  est  lourd,  mais 
il  faut  le  traîner,  sans  espérer  jamais  en  alléger 
le  poids.  » 

48 


Après  avoir  prodigué  à  son  fils  les  trésors  de  sa 
tendresse,  Mme  Derheim  s'était  retirée  dans  sa 
chambre.  Les  propos  tenus  par  M.  Bontemps  l'avaient 
irritée,  d'autant  plus  que,  malgré  elle,  leur  pessi- 
misme la  frappait. 

Elle  ne  pouvait  dans  sa  fierté  de  mère  concevoir 
sans  effroi  l'avenir  douloureux  et  ridicule  d'un 
enfant  avec  lequel  les  liens  naturels  se  renforçaient 
de  tous  ceux  que  crée  la  souffrance  comprise  et 
partagée. 

Elle  ne  fit  aucune  allusion  à  ce  qui  s'était  passé 
lorsque  M.  Derheim  la  rejoignit.  Ses  yeux  rougis 
et  son  angoisse  ne  purent  cependant  lui  échapper. 

Le  lendemain,  elle  l'accompagna  à  Lernolles. 
Mais  elle  le  quitta  bientôt,  prétextant  une  visite 
à  faire.  Rapidement  elle  parcourut  les  rues 
encombrées  de  la  petite  ville.  Où  allait-elle  ainsi, 
l'air  résolu  ? 

La  construction  grise  du  vieux  lycée  apparut.  La 
porte  en  était  ouverte.  Sans  hésiter,  elle  pénétra 
sous  la  voûte  séculaire  du  triste  bâtiment. 

Elle  demanda  au  concierge  de  l'introduire  auprès 
du  proviseur.  Précédée  du  fonctionnaire,  elle  pénétra 
dans  le  salon  d'attente.  Une  douzaine  de  personnes 
étaient  là,  en  prévision  de  la  prochaine  rentrée 
des  classes.  Une  heure  s'écoula  avant  qu'elle  fût 
à  son  tour  reçue  par  M.  Durban.  Bourru  et  bon,  il 
avait  connu  plusieurs  générations  de  Lernollais  et 
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avait  la  réputation  d'un  excellent  administrateur. 

Mme  Derheim  lui  exposa  avec  simplicité  les 
problèmes  de  la  vie  qui  se  posaient  pour  son  fils. 
Elle  demanda  nettement  à  M.  Durban  qu'il  l'admît 
à  suivre  les  cours  du  lycée.  L'honnête  proviseur 
leva  les  bras  au  ciel  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  lorsqu'elle  eut  achevé, 
vos  intentions  sont  louables,  mais  vos  espérances  chi- 
mériques. Comment  voulez-vous  que  ce  diable  de 
petit  garçon  qui  a  eu  la  mauvaise  idée  de  faire  la 
taupe,  puisse  recueillir  le  fruit  d'études  sérieuses 
poursuivies  dans  mon  établissement  ?  » 

Il  avait  insisté  sur  le  possessif.  Puis  après  un 
temps  d'arrêt,  il  poursuivit  avec  bonhomie  : 

«  Dans  mon  village,  on  dit  volontiers  que  pour 
être  chasseur  et  tuer  du  gibier,  il  faut  avoir  bon 
pied,  bon  œil.  Je  vous  le  concède,  il  ne  s'agit  pas 
en  l'occurrence  de  gibier.  L'universalité  des  connais- 
sances humaines  est  en  cause.  L'acquisition  de  telles 
connaissances  exige,  croyez-moi,  de  bons  yeux,  et 
votre  fils,  le  pauvre  enfant,  en  est  dépourvu.  » 

Atterrée,  Mme  Derheim  écoutait  le  discours 
prononcé  par  M.  Durban  avec  une  emphase 
bienveillante.  Ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes 
quand  son  interlocuteur  lui  asséna  ce  conseil  de 
sagesse  : 

«  Soyez  raisonnable,  Madame.  Mettez  de  côté 
votre    amour-propre.   Bienfaisante,   poursuivez  le 
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chemin  déjà  emprunté.  Il  conduira  votre  enfant 
aux  limites  de  ses  facultés.  » 

Mme  Derheim  s'était  dressée  devant  M.  Durban. 
Il  la  contemplait  avec  surprise.  Son  visage  était 
devenu  sévère. 

«  Monsieur  le  Proviseur,  lui  dit-elle,  le  regardant 
dans  les  yeux,  si  les  circonstances  vous  avaient 
donné  un  fils  si  cruellement  atteint,  ne  vous  effor- 
ceriez-vous  pas  de  l'écarter  de  ce  chemin  battu  ? 
Qu'y  trouvera-t-il,  sinon  la  médiocrité  et  la  servi- 
tude ?  Mon  Pierre,  malgré  sa  prime  jeunesse,  a 
conscience  obscurément  des  dangers  qu'il  court. 
Serais-je  digne  d'être  mère,  si,  partageant  ses  appré- 
hensions, je  n'essayais  de  le  guider  sur  une  voie  — 
fût-elle  nouvelle  —  qui  pourrait  aboutir  à  autre  chose 
qu'à  ce  destin  décevant  ?  Quelle  responsabilité  encour- 
riez-vous  si  vous  n'accédiez  pas  à  ma  prière  ?  Prenez 
mon  fils,  oui,  prenez-le,  Dieu  vous  récompensera. 
Contribuez  avec  moi  à  dissiper  les  nuées  qui  assom- 
brissent son  horizon.  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
votre  concours,  je  sens  qu'un  jour  vous  regretteriez 
d'avoir,  sans  égard  à  ma  supplique,  privé  un  innocent 
que  guette  l'injustice,  de  sa  planche  de  salut.  » 

M.  Durban,  ému  à  son  tour,  venait  d'entendre 
le  meilleur  plaidoyer.  Il  avait  abandonné  son  air 
administratif.  Deux  larmes  coulaient  le  long  de 
ses  joues.  Il  prit  les  mains  de  Mme  Derheim  et  les 
serra  avec  force.  Puis,  d'une  voix  grave  : 
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«  Madame,  j'ai  compris,  et  je  vous  admire.  Il 
entrera  le  2  octobre  en  septième.  Il  aura,  pour  le 
diriger,  l'honorable  M.  Petit,  le  meilleur  des  hommes 
et  des  pères.  L'Administration  fera  peut-être  des 
objections.  Mais  me  rappelant  l'émotion  qui  s'est 
emparée  de  moi  à  vous  entendre,  j'aurai  raison 
de  ses  préventions.  Je  suis  acquis  à  votre  geste, 
et  s'il  devait  être  vain,  il  resterait  toujours  pour  moi 
symbole  de  l'amour  maternel.  » 

En  quittant  le  lycée,  Mme  Derheim  se  précipita 
à  Saint-Trèves.  L'heureuse  nouvelle  provoqua  la 
joie  générale.  Lucienne  se  mit  à  danser  tandis 
que  M.  Derheim,  serrant  sa  femme  sur  sa  poitrine, 
lui  disait  : 

«  Comme  tu  es  bonne  !  Tu  agis,  alors  que  je  dis- 
cute et  récrimine.  » 

M.  Bontemps  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  déclara 
avec  énergie  que  le  futur  lycéen  n'en  passerait  pas 
moins  son  certificat  d'études  à  dix-huit  ans,  et 
que  le  but  à  poursuivre  ne  pouvait  être  autre  que 
le  mariage  qu'il  préconisait  avec  une  brave  fille 
qu'il  connaissait  déjà. 

Pierre,  lui,  poussa  un  long  soupir  de  soulagement, 
puis  battant  des  mains,  il  cria  à  Lucienne  : 

«  Je  ne  retournerai  pas  avec  eux        Je  vais  avec 

les  autres  au  lycée  !  » 

Grâce  à  la  sublime  intuition  de  sa  mère,  il  échap- 
pait à  un  monde  particulier. 
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VII 


Un  petit  aveugle,  perdu  dans  son  vêtement  de 
velours  à  côtes,  fut,  un  matin  d'octobre,  conduit 
par  le  concierge  auprès  du  professeur  de  septième. 

Les  trente  élèves  de  la  classe  dirigèrent  en  même 
temps  vers  le  nouveau  venu  leur  regard  curieux. 
Leur  surprise  ne  connut  plus  de  bornes  lorsqu'ils 
le  virent,  installé  au  premier  banc  et  ouvrant  sa 
serviette.  Il  plaça  sur  la  table,  devant  lui,  un  mysté- 
rieux appareil  composé  d'une  plaque  striée  en 
aluminium,  bordée  d'un  cadre  percé  de  trous  où 
venaient  se  loger  les  crampons  d'une  grille  faite 
de  trois  rangées  de  petits  vides  rectangulaires. 

M.  Petit  fit  selon  l'usage  ses  recommandations 
en  vue  de  l'achat  des  livres  nécessaires.  Les  élèves, 
distraits  par  la  présence  et  les  gestes  de  leur  extra- 
ordinaire condisciple,  n'écoutaient  pas.  Ils  le  virent 
se  saisir  d'un  poinçon  dont  l'extrémité  promenée 
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dans  les  petits  rectangles  avec  une  étonnante  viva- 
cité perforait  une  feuille  de  papier  fixée  sous  le 
cadre  de  l'appareil  qui  les  intriguait.  Le  mouvement 
du  poinçon  produisait  un  bruit  léger  et  sec. 

«  T'as  pas  vu  ?  murmura  Paul  Ducasse  à  l'oreille 
de  son  voisin  de  droite,  il  écrit  l'alphabet  qui  est 
dans  le  Larousse.  » 

Monté  dans  sa  chaire,  M.  Petit  examinait  son 
auditoire.  Il  avait  hâte  d'apprécier  l'intelligence 
et  les  moyens  de  ses  élèves.  Il  les  interrogea  tour 
à  tour  dans  l'ordre  alphabétique.  Ce  faisant,  il 
déclarait  mettre  en  vigueur  les  principes  d'équité 
qui  devaient  présider  à  la  direction  d'une  classe 
aussi  importante  et  nombreuse. 

Quand  son  nom  fut  appelé,  Pierre  Derheim 
se  leva  sous  les  yeux  écarquillés  de  trente  enfants 
de  son  âge.  Pour  la  première  fois  peut-être,  ils 
concevaient  l'inégalité  des  états  physiques.  Profon- 
dément ému,  le  professeur,  brave  homme  aux  cheveux 
blancs,  toussa  fortement.  Puis,  doucement,  il  posa 
à  Pierre  les  questions  qu'il  avait  soigneusement 
préparées.  Ses  réponses  satisfirent  le  maître. 

«  Pas  bouché,  le  camarade  »,  fit  Ducasse  à  son 
voisin,  tandis  que  M.  Petit  proclamait  sa  fierté 
de  compter  dans  sa  classe  un  élève  méritant  dont 
l'état  sollicitait  le  respect  et  l'appui  de  ses  camarades. 

Au  cours  de  la  récréation,  il  s'approcha  du  bambin 
resté  seul  à  son  banc.  Il  se  fit  expliquer  le  procédé 
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Braille  qui  lui  permettait  de  lire  et  écrire.  Au  rou- 
lement de  tambour,  annonciateur  de  la  reprise  du 
travail,  il  s'aperçut  qu'un  petit  bonhomme,  à  la 
tête  fine,  aux  cheveux  désordonnés  et  au  bon  sourire, 
était  demeuré  là,  ne  perdant  pas  un  geste  du  petit 
aveugle. 

«  Je  t'y  prends,  gronda  le  professeur,  à  te  mêler 
de  ce  qui  ne  te  regarde  pas. 

—  C'est  que,  répondit  Paul  Ducasse,  je  voulais 
vous  dire  que  je  serai  content  de  conduire  mon 
camarade  en  classe  et  de  m'en  occuper  pendant 
les  récréations. 

—  Bon  petit  gars,  viens  que  je  t'embrasse  », 
fit  le  professeur  attendri,  et  il  pensa  :  «  Pourquoi 
les  hommes  ne  restent-ils  pas  toujours  des  enfants 
pour  sentir  et  aimer  !  » 

Ce  jour-là,  Pierre  fit  avec  fierté  le  récit  de  sa 
première  classe. 

M.  Petit,  attentif  à  son  effort,  le  retenait  souvent 
après  le  cours.  Il  lui  faisait  des  lectures.  Désireux 
de  vérifier  le  résultat  de  son  travail,  il  apprit  même 
l'écriture  Braille.  Il  s'astreignit  à  la  tâche  ardue  de 
corriger  ainsi  les  élucubrations  de  son  élève  préféré. 

Les  premières  compositions  eurent  lieu.  Pierre 
en  était  exclu.  Le  professeur  se  contentait  de  donner 
une  appréciation  sur  ses  devoirs  qui,  en  raison  de 
l'écriture  employée,  ne  pouvaient,  disait-il,  entrer 
en  compétition  avec  les  autres. 
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«  Il  faut  que  j'écrive  comme  les  autres  »,  répétait 
l'enfant,  déçu  de  n'avoir  pu  faire  l'objet  d'un  classe- 
ment dans  les  compositions  successives. 

M.  Derheim  admit  sans  peine  l'exactitude  de  cette 
réflexion.  Comment  résoudre  la  difficulté  ?  Il  pensa 
à  la  machine  à  écrire.  Un  jour,  l'enfant  fut  installé 
sur  un  haut  tabouret.  Un  spécialiste  lui  expliqua 
le  maniement  de  l'appareil.  En  moins  de  dix  minutes, 
mû  par  une  volonté  ardente,  il  possédait  le  clavier 
de  la  machine  à  écrire  que  M.  Derheim  rapporta 
glorieusement  à  Saint-Trèves. 

L'heureuse  idée  du  père  permit  à  l'enfant  d'écrire 
désormais  pour  tout  le  monde.  Les  ténèbres  de 
sa  prison,  ouverte  grâce  à  la  remarquable  invention 
de  Braille,  se  dissipaient  plus  encore  à  la  lumière 
de  la  pensée  qu'il  pouvait  ainsi  communiquer  à 
ceux  qui  voyaient. 

Après  avoir  hésité,  M.  Durban  autorisa  l'emploi 
de  la  machine  à  écrire,  sous  réserve  de  l'approba- 
tion du  maître.  Le  travail  des  autres  élèves  pouvait 
en  subir  des  inconvénients.  Cependant  l'expérience 
fut  concluante.  Distraits  d'abord  par  la  nouveauté, 
les  lycéens  ne  tardèrent  pas  à  ne  plus  prêter  la 
moindre  attention  au  bruit  de  l'instrument  libérateur. 

Le  trimestre  finissant,  M.  Petit  annonça  qu'il 
allait  proclamer  le  classement  de  la  composition 
française  : 

«  Messieurs,  commença-t-il,  je  loue  M.  le  Proviseur 
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d'avoir  estimé  que  le  jeune  Derheim  pouvait  passer 
une  année  utile  sous  ma  direction.  Jusqu'ici,  j'avais 
été  satisfait  par  ses  réponses.  Aujourd'hui,  je  vous 
le  propose  en  exemple  :  il  s'est  classé  premier  de 
la  composition.  » 

Tandis  que  le  vieux  professeur,  l'œil  humide, 
embrassait  le  gamin  souriant,  une  multitude  de 
petites  mains  applaudissaient,  manifestant  le  cœur 
et  le  désintéressement  des  enfants. 

Les  Derheim  pleurèrent  de  joie.  M.  Bontemps 
auquel  l'heureuse  nouvelle  parvint  bientôt,  ne 
put  retenir  un  geste  de  surprise  :  «  Ah  !  vraiment  », 
fit-il.  Mais  se  reprenant,  il  ajouta  :  «  Quelle  déduc- 
tion voudriez-vous  en  tirer  ?  » 


VIII 


Pierre  venait  de  finir  sa  quatrième.  Les  études 
qu'il  avait  poursuivies  avaient  affirmé  et  étendu 
les  premiers  succès  obtenus.  Le  prix  d'excellence 
récompensait  chaque  année  ses  efforts,  ou  plus 
exactement,  son  activité  soutenue.  Il  n'était  pas 
un  prodige,  ni  le  «  fort  en  thème  »  que  tous  les  lycéens 
ont  connu.  Il  travaillait  assez  pour  acquérir  de 
bonnes  notes  et  un  rang  flatteur,  sans  surmenage 
et  sans  contrainte.  Il  comprenait  vite  et  exprimait 
avec  clarté  ce  qu'il  s'était  assimilé  sans  peine.  Les 
bons  camarades  qui  l'entouraient,  les  professeurs 
et  l'administration  du  lycée  ne  le  considéraient 
plus  comme  un  élève  sui  generis.  L'expérience 
réussie  était  entrée  dans  l'ordre  des  choses. 

Il  se  livrait  volontiers  aux  sports  et  aux  distrac- 
tions accoutumées  des  enfants  de  son  âge.  Intré- 
pide, sous  la  conduite  de  M.  Derheim,  de  Paul 
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Ducasse  —  celui-là  même  qui,  avec  la  spontanéité 
des  jeunes,  lui  avait  offert  son  bras  lorsqu'il  arriva 
au  lycée^  et  lui  avait  voué  depuis  une  amitié  sans 
réserve  —  il  excellait  à  manier  l'aviron.  Les  rive- 
rains et  les  promeneurs,  ébaubis  à  sa  vue,  remar- 
quaient sa  souplesse  et  sa  force  lorsque,  muscles 
tendus,  il  remontait  la  rivière  dans  sa  périssoire 
fragile. 

Les  Derheim  étaient  fiers  de  leur  Pierre.  Leur 
entourage  éprouvait  un  sentiment  admiratif  pour 
cet  adolescent,  intelligent  et  timide.  Handicapé 
et  dépourvu  de  moyens  exceptionnels,  il  semblait 
se  jouer  de  toutes  les  difficultés. 

Cependant,  devenu  réfléchi,  il  ne  vivait  pas 
avec  indolence,  satisfait  des  lauriers  cueillis,  de 
sa  santé  robuste  et  de  l'affection  dont  il  était  l'objet. 
En  vérité,  il  aurait  aisément  oublié  qu'il  fût  dans 
une  situation  particulière,  dans  l'ambiance  fami- 
liale aussi  bien  que  dans  le  vieux  lycée  qui  lui  pro- 
curait tant  de  satisfactions  renouvelées.  A  observer 
sa  démarche  vive  et  aisée,  alors  qu'il  circulait,  son 
bras  à  peine  appuyé  sur  celui  de  son  guide,  il  était 
loisible  à  chacun  de  penser  qu'il  pouvait  suivre 
son  chemin,  sans  souci  d'une  gêne  dont  il  ne  s'aper- 
cevait pas. 

Maints  incidents  de  la  vie  quotidienne  susci- 
taient cependant  sa  méditation.  N'avait-il  pas 
entendu  trop  souvent  le  glapissement  du  receveur 
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de  tramway  quémandant  pour  lui,  pour  un  aveugle, 
une  place  assise,  ou  l'aparté  murmuré  par  le  passant  : 
«  Oh  !  le  pauvre  garçon.  »  N'avait-il  pas  deviné 
ou  senti  le  geste  de  tant  de  personnes  rencontrées, 
esquissant  la  pitié,  la  douleur  ou  la  crainte,  voire 
même  l'éloignement  ?  Une  main  posée  sur  l'épaule, 
les  bras  qui  vous  attirent,  les  baisers  qui  vous 
étonnent,  les  mouvements  qui  sillonnent  l'air  sans 
mot  dire,  les  silences  qui  vous  assaillent  et  vous 
pénètrent,  tout  cela  Pierre  l'avait  éprouvé  cent  fois, 
d'abord  sans  en  rien  déduire,  puis  le  remarquant. 
En  cette  fin  de  journée  glorieuse,  où  tant  de  récom- 
penses lui  avaient  été  décernées,  il  était  ainsi  jeté 
dans  un  désarroi  qui  l'amenait  à  peser  —  pour 
la  première  fois  peut-être  —  les  conditions  de 
sa  destinée. 

Assis  à  sa  table  de  travail,  il  y  avait  abandonné, 
grand  ouvert,  le  livre  qu'il  lisait.  La  tête  dans  les 
mains,  les  yeux  clos,  il  fouillait  son  horizon.  Une 
expression  indéfinissable  rendait  son  visage 
douloureux. 

«  Que  deviendrai-je  ?  »  pensait-il. 

On  vint  lui  dire  que  Ducasse,  son  ami,  désirait 
le  voir. 

«  Bravo  !  s'exclama  le  nouveau  venu  en  pénétrant 
dans  sa  chambre.  Quel  type  tu  fais  !  Le  prix  d'excel- 
lence et  douze  nominations  !  » 

Brusquement,  il  se  tut.  Il  fixait  Pierre  de  ses 
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yeux  clairs  qui,  maintenant,  exprimaient  la  stupeur. 
Troublé,  il  demanda  : 

«  Qu'as-tu,  mon  vieux  ?  Que  t'est-il  arrivé  ? 
Quel  malheur  ?  » 

Pierre  pleurait.  Une  main  placée  sur  son  livre 
ouvert,  il  s'était  légèrement  tourné  vers  son 
interlocuteur. 

«  Que  se  passe-t-il  ?  »  répétait  Ducasse,  anxieux, 
tout  près  de  lui. 

Pierre  réagit  brusquement.  Il  se  leva.  Son  visage 
était  crispé,  ses  lèvres  frémissaient. 

«  Je  suis  un  malheureux,  un  pauvre  aveugle  », 
s'écria-t-il  de  sa  voix  mâle.  Il  prit  la  main  que  son 
ami  lui  tendait. 

«  Quoi  !  que  me  dis-tu  ?  »,  interjeta  Ducasse 
qui  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  continua-t-il,  parlant  maintenant  à  voix 
contenue,  je  suis  marqué  comme  au  fer  rouge  d'un 
signe  d'infériorité  et  de  misère.  Qu'attendre  de 
la  vie  quand  on  est  comme  moi  ?  Ça  vous  poursuit 
et  ça  doit  vous  tuer.  A  quoi  bon  travailler  ?  Que 
deviendrai-je  ?  Je  ne  sais,  mais  quoi  qu'il  arrive, 
que  je  fasse  quelque  chose  ou  que  je  m'abêtisse, 
mon  sort  sera  le  même.  Je  serai  un  aveugle,  un 
déchet  social,  l'épave  dont  l'évocation  m'a  fait 
fuir  les  aveugles  groupés  en  collectivité  spéciale. 
Maintenant  comme  autrefois,  ici  comme  près  d'eux, 
je  ne  suis  qu'un  aveugle,  un  pauvre  aveugle  !  » 
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Ducasse,  bouleversé  et  muet,  le  regardait  souffrir. 
Dominant  son  émotion,  il  voulut  parler  : 
«  Tu  dérailles,  Pierre  !  » 

Il  s'arrêta,  essoufflé,  cherchant  les  mots  qui 
convenaient.  Pierre  reprit  aussitôt  : 

«  Non,  mon  vieux,  je  ne  déraille  pas.  Pourquoi 
ne  me  représenterai-je  pas  la  situation  telle  qu'elle 
est,  et  mon  désastre  dans  son  étendue  réelle  ?  » 

Les  deux  adolescents  conversèrent  longtemps, 
l'affection  consolante  et  forte  de  l'un  tentant  de 
désarmer  le  pessimisme  déprimant  de  l'autre. 

Avant  de  quitter  Saint-Trèves,  Ducasse  glissa 
à  l'oreille  de  Mme  Derheim  : 

«  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qu'il  a,  mais  entourez- 
le.  Il  a  un  gros  chagrin  d'être  privé  de  la  vue.  » 

Le  lendemain,  prétextant  son  départ  pour  la 
campagne  à  l'occasion  des  vacances,  Ducasse  revint 
à  Saint-Trèves.  Pierre  avait  repris  son  visage  pai- 
sible. Un  bon  sourire  décelait  la  sérénité  de  son  âme. 

Tous  deux  décidèrent  une  promenade  le  long  de 
la  rivière.  Chemin  faisant,  ils  abordèrent  avec 
légèreté  dix  sujets  différents.  Pierre  communiquait 
à  son  ami  ses  projets  de  vacances. 

«  Pourquoi  n'irais-je  pas  à  la  montagne  ?  déclarait- 
il.  En  Auvergne,  j'ai  fait  l'ascension  du  puy  de 
Sancy;  dans  les  Pyrénées,  j'ai  gravi  les  pentes  à 
trois  mille  mètres;  je  ne  redoute  pas  celles  des 
Alpes  et  me  réjouis  de  grimper  au  bras  de  Lucienne. 
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Avec  elle,  tu  sais,  je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs,  est-ce 
inconscience  ou  confiance,  je  n'ai  jamais  peur.  » 

Ducasse  observait  son  compagnon.  Il  l'écoutait 
avec  ravissement  tant  son  désir  était  grand  de 
le  savoir  heureux. 

«  C'est  fini,  pensait-il,  il  a  oublié,  vaut  mieux  !  » 

Ils  marchaient  allègrement  et  avaient  décidé 
de  regagner  Saint-Trèves.  Pierre  s'arrêta.  Il  dégagea 
son  bras  passé  sous  celui  de  son  guide.  Il  fit  un  pas, 
et  faisant  face  à  Ducasse,  lui  demanda  en  souriant  : 

«  Mon  état  moral  aujourd'hui  ne  te  semble-t-il 
pas  meilleur  !  » 

Sans  attendre  une  réponse,  la  voix  un  peu  trem- 
blante, il  poursuivit  : 

«  J'ai  réfléchi.  J'ai  le  choix  entre  mourir  et  vivre, 
me  jeter  là,  dans  la  rivière,  ou  exister  sous  le  faix 
de  ma  cécité  et  la  vaincre.  J'ai  pris  un  parti.  Je 
ne  t'infligerai  plus  jamais,  mais  jamais,  je  te  l'affirme, 
le  supplice  de  mon  amertume.  Je  ne  veux  pas  de 
la  défaite,  ni  être  le  pauvre  bougre  que  l'on  poi- 
gnarde de  pitié.  Je  serai  moi-même,  aveugle,  certes, 
mais  aveugle  comme  tu  es  blond  et  je  suis  brun, 
comme  chacun  a  ses  caractéristiques  physiques. 
Je  serai  comme  cela,  mais  aussi  je  serai  libre.  Je 
ne  dois  pas  me  tromper.  On  peut  ne  pas  souffrir 
d'être  ainsi.  (Il  désignait  ses  yeux.)  Sans  doute 
est-ce  vrai,  puisque  je  n'en  ai  jamais  souffert  réelle- 
ment. Mais  on  risque  de  mourir  de  chagrin  et  de 
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honte  du  traitement  qu'on  vous  inflige  quand  on 
reste  à  la  merci  de  la  sotte  compassion  du  monde. 
Je  laisserai  glisser  les  regards  et  les  gestes,  et  tonner 
les  mots  sans  qu'ils  puissent  provoquer  d'écho. 
Pouvoir  faire  quelque  chose  et  être  indépendant, 
tel  sera  mon  but.  Vivre  quand  on  est  infirme  est 
possible.  Mais  on  doit  crever  d'être  toujours  en 
tutelle.  » 

Pierre  avait  repris  le  bras  de  son  ami.  Son  visage, 
un  instant  tragique,  avait  retrouvé  sa  quiétude 
douce.  Il  extériorisait  une  pensée  virile.  Ducasse 
était  ému  et  enthousiasmé.  Il  lui  serra  la  main  très 
fort,  cherchant  vainement  le  mot  qui  devait  clore 
cet  entretien. 


IX 


Lernolles  commençait  à  prendre  son  aspect 
d'été.  La  chaleur  était  accablante  en  ce  début  de 
juillet.  Les  bourgeois  de  la  ville  avaient  délaissé 
pour  la  belle  saison  leurs  appartements  spacieux  et 
froids.  Avant  de  prendre  les  eaux,  ils  avaient  installé 
leurs  familles  dans  leurs  maisons  de  campagne  alen- 
tour. En  même  temps  qu'il  éloignait  les  Lernollais 
de  leur  cité,  le  soleil  de  plomb  semblait  avoir  para- 
lysé les  affaires,  aussi  bien  la  rue  centrale  était-elle 
presque  déserte. 

Que  faisait  M.  Derheim  devant  son  magasin  dont 
l'enseigne  flamboyante  ne  retenait  pas  l'attention 
des  rares  passants  ?  L'air  anxieux,  il  allait  et  venait. 
Levant  la  tête,  il  esquissait  un  sourire,  destiné  à 
Lucienne  qui,  à  la  fenêtre  du  premier  étage,  donnait 
des  signes  d'impatience.  De  très  loin,  il  aperçut 
M.  Bontemps.  Ce  dernier,  avec  nonchalance  et  à 
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petits  pas,  paraissait  inspecter  quelque  chose,  jetant 
un  regard  inquisiteur,  de  droite  et  de  gauche. 

«  Tiens  !  fit-il  en  arrivant  près  de  M.  Derheim, 
comme  s'il  se  fût  étonné  de  le  trouver  à  cette  place, 
que  faites-vous  ainsi,  le  regard  absent  ?  Seriez-vous 
oublieux  de  vos  devoirs  d'homme  d'affaire  averti, 
ou  imagineriez -vous  qu'à  votre  intention  et  pour 
distraire  votre  ennui,  une  fée  aurait  organisé  un 
nouveau  défilé  de  mi-carême  ?  » 

Il  éprouvait  une  joie  visible  à  parler,  donnant 
aux  mots  —  de  la  voix  et  du  geste  —  l'importance 
qu'il  s'attribuait  à  lui-même. 

M.  Derheim  lança  un  regard  dans  la  direction  de 
l'hôtel  de  ville  qui  profilait  au  loin  sa  façade  médié- 
vale. 

«  Nous  attendons  Pierre,  vous  devinez  avec  quelle 
impatience.  Il  passe  ce  matin  l'oral  du  bachot.  Sa 
mère  et  sa  sœur  ne  vivent  plus.  Pour  savoir  plus  tôt, 
elles  ont  quitté  Saint-Trèves  de  bonne  heure.  Tenez, 
les  voyez-vous  à  la  fenêtre  de  mon  bureau  ? 

—  Pauvres  femmes!  murmura  M.  Bontemps  les 
saluant  d'un  mouvement  de  main  protecteur.  Mon- 
tons auprès  d'elles.  Votre  patience  ne  subira  pas 
une  plus  grande  épreuve  et  vous  éviterez  les  trop 
vives  ardeurs  du  soleil.  » 

Suivi  de  son  interlocuteur,  il  gagna  le  premier 
étage  et  s'installa  dans  le  fauteuil  directorial. 

«  Parlons  peu,  mais  que  ce  ne  soit  du  vent,  fit-il, 
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se  saisissant  d'une  feuille  de  papier.  Oui  ou  non, 
êtes-vous  intéressé  par  la  liquidation  des  stocks 
de  la  Compagnie  des  Textiles  ?  Vous  ne  sauriez 
faire  une  meilleure  opération.  » 

Il  aligna  des  chiffres  et  ne  tarit  pas  de  commentaires. 
M.  Derheim,  l'air  distrait,  ne  semblait  pas  entendre. 
Frappant  du  poing  la  table,  M.  Bontemps  s'écria  : 

«  Derheim,  vous  me  peinez.  Je  travaille  pour 
vous  en  établissant  ce  projet  magistral,  et  vous  bayez 
aux  corneilles.  Avouez  que  vous  abusez  de  ma 
bienveillance  !  » 

M.  Derheim,  qui  regardait  par  la  fenêtre,  se 
retourna  et  répliqua  avec  nervosité  : 

«  Pour  l'heure,  vos  chiffres  m'importent  peu. 
Comprenez  le  souci  qui  nous  obsède.  N'est-ce  pas  un 
événement  de  la  vie  de  Pierre  qui  se  déroule  en  ce 
moment  !  Le  pauvre  enfant  ne  supporterait  pas 
un  échec.  » 

M.  Bontemps  sourit  et  ironisa  : 

«  Vos  exagérations  attestent  l'influence  fâcheuse 
des  femmes  sur  votre  faiblesse.  J'admets  que  Pierre 
soit  bachelier.  Voulez-vous  me  dire  ce  qu'il  fera  de 
son  grade  ?  Vous  n'allez  pas  prétendre  en  faire  un 
polytechnicien  !  Je  vous  ai  suggéré  la  sagesse.  Nous 
le  marierons  l'an  prochain  avec  la  fille  du  père 
Dubureau.  Elle  est  laide,  me  direz-vous.  Le  bien- 
heureux, il  ne  s'en  apercevra  pas.  Elle  fera  la  cuisine 
pendant  qu'il  donnera  des  leçons  à  quarante  sous 
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aux  petits  des  ouvriers  du  quartier.  Oh  !  bien  sûr, 
il  ne  fera  pas  fortune  !  Ça  l'occupera. 

—  Rabat -joie!  » 

Lucienne  Derheim  qui,  jusque-là,  n'avait  pas 
quitté  son  observatoire  à  la  fenêtre,  s'était  brusque- 
ment retournée.  Elle  s'était  dressée  face  au  vieillard 
et  venait  de  lui  asséner  l'expression  vengeresse.  Elle 
ne  prenait  garde  aux  protestations  que  son  émotion 
et  sa  colère  suscitaient. 

«  Ce  sont  les  imbéciles  comme  vous  qui  destinent 
complaisamment  à  la  misère  ceux-là  même  qui  ont 
tout  en  eux  pour  l'éviter.  Vous  passez  votre  exis- 
tence à  tresser  pour  les  autres  des  couronnes  mor- 
tuaires, et  à  vous  couvrir  de  lauriers.  Dans  votre 
niaiserie  orgueilleuse  et  vantarde,  vous  ne  sentez 
pas  que  mon  frère  franchit  en  ce  moment  son  premier 
obstacle  officiel.  Il  a  résolu  de  faire  son  droit  et 
d'être  avocat.  Laissez-le  au  moins  courir  sa  chance. 
Que  vous  demande-t-il,  à  vous  et  vos  nombreux  con- 
génères qui  n'ont  pas  toujours  le  mérite  de  votre 
franchise,  sinon  de  le  laisser  tranquille  ? 

—  Le  voilà  !  s'écria  Mme  Derheim,  son  visage  est 
joyeux,  il  a  réussi.  » 

Lucienne  avait  mis  un  terme  à  son  discours  et 
s'était  précipitée  à  la  rencontre  de  Pierre  qui  appor- 
tait la  nouvelle  de  son  succès. 

Se  dégageant  de  l'étreinte  des  siens,  il  fit  le  récit 
de  l'épreuve  dont  il  sortait  victorieux  : 
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«  Ce  ne  fut  pas  trop  difficile,  conclut-il.  Pourtant, 
je  vous  recommande  les  examinateurs  de  physique 
et  de  màthématiques.  Savez-vous  quelles  questions 
ils  m'ont  posées  ?  Le  premier  a  tenté  de  me  faire 
sécher  sur  la  théorie  de  Parc-en-ciel.  Quant  à  l'autre, 
il  s'est  complu  à  me  noyer  dans  la  géométrie  descrip- 
tive !  Il  n'y  a  pas  à  dire,  chacun  y  met  du  sien  !  » 

Puis  se  jetant  dans  les  bras  de  Mme  Derheim,  il 
l'embrassa  encore  avec  ferveur. 

«  Maman,  c'est  à  toi  que  je  dois  cela.  Si  tu  n'avais 
pas  eu  l'idée  d'aller  trouver  le  père  Durban,  j'aurais 
dû  retourner  avec  les  pauvres  types  du  boulevard 
des  Invalides.  On  serait  peut-être  en  train  de  me 
consacrer  musicien  et  de  me  chercher  une  clientèle 
qui  m'aurait  consenti  des  leçons,  comme  à  d'autres 
on  accorde  une  aumône.  Vivent  les  vacances  ! 
s'exclama  le  bachelier  enthousiaste.  Je  ne  les  ai  pas 
volées  puisque  j'ai  réussi.  » 

M.  Bontemps  avait  l'œil  humide.  Prenant  Pierre 
par  le  bras,  il  l'attira  à  lui  : 

«  Viens  que  je  t'embrasse  aussi,  dit-il,  on  fera 
peut-être  quelque  chose  de  toi  ». 


5 


X 


Dans  le  hall  de  l'hôtel  des  Thermes,  les  grooms 
affairés  circulaient.  Les  baigneurs,  fatigués  par  leur 
cure  ou  leur  promenade,  formaient  de  petits  groupes 
autour  des  tables  disséminées.  Les  uns  jouaient 
au  bridge;  d'autres,  l'air  distrait,  feuilletaient  un 
magazine.  Certains  devisaient  devant  un  cocktail 
ou  une  tasse  de  thé.  Pierre  était  assis  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir,  un  peu  à  l'écart.  Il  laissait  courir  ses 
doigts  agiles  sur  les  pages  blanches  d'un  livre  Braille. 
Il  semblait  absorbé  au  point  de  ne  prêter  attention 
ni  au  brouhaha  des  voix  et  au  cliquetis  des  verres 
s'entre-choquant,  ni  au  mouvement  de  cette  assem- 
blée disparate  d'estivants  rassemblés  en  cette  fin  de 
journée  froide  et  pluvieuse. 

Ils  épiaient  ses  gestes.  Il  ne  l'ignorait  point,  mais 
n'attribuait  aucune  importance  à  cette  sorte  d'in- 
quisition. 
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Il  venait  de  terminer  sa  philosophie.  Mme  Derheim 
ayant  décidé  de  vaincre  un  asthme  commençant, 
Lucienne  et  lui  l'avaient  accompagnée  en  ce  village 
de  montagne.  Après  y  avoir  goûté  le  bon  repos  des 
premiers  jours,  il  éprouvait  maintenant  les  incon- 
vénients du  désœuvrement. 

Le  bruissement  léger  d'une  robe  et  un  délicat 
parfum  de  violettes  vinrent  brusquement  le  distraire 
de  son  occupation.  Il  leva  la  tête,  essayant  d'imaginer 
quelle  femme  répondait  à  ces  signes. 

«  Vous  lisez  ?  Que  lisez-vous  ?  fit  la  voix  douce 
et  timbrée  de  celle  dont  la  présence  venait  d'être 
révélée  à  Pierre. 

—  Mademoiselle,  répondit-il,  La  Science  et  l'Hypo- 
thèse, d'Henri  Poincaré. 

—  Une  lecture  sérieuse  entre  toutes.  Elle  est 
cependant  attrayante,  grâce  à  l'exposé  de  tant 
d'observations  précieuses.  Il  s'agit  du  procédé 
Braille,  n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  ne  me  l'enseigneriez- 
vous  pas  ?  Il  vous  a  permis  de  faire  vos  études  ? 

—  Vos  informations  sont  exactes,  Mademoiselle, 
répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  Je  les  tiens  de  la  meilleure  source  :  le  portier 
en  est  l'auteur  !  Il  faut  s'adresser  à  lui  pour  corriger 
l'anonymat  des  compagnons  de  séjour  î  » 

Jusqu'au   dîner,   la   conversation  se  poursuivit 
entre  Pierre  Derheim,  tout  féru  encore  de  ses  cours 
de   philosophie,   et  Mlle  Blanche   d'Avignac  qui, 
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comme  lui,  venait  d'arriver  dans  les  Pyrénées, 
escortée  de  sa  famille. 

Le  même  soir,  après  avoir  tenté  une  sortie  sans 
agrément  dans  le  parc  du  casino,  les  Derheim 
retrouvèrent  Mlle  d'Avignac  dans  le  petit  salon  de 
l'hôtel.  Au  piano,  elle  jouait  la  première  Arabesque 
de  Debussy.  Ses  doigts,  menus  et  habiles,  couraient 
sur  le  clavier.  Pierre  écoutait  dans  le  ravissement 
s'égrener  les  notes  régulières  et  nuancées.  Désinvolte 
et  rieuse,  la  jeune  fille  le  rejoignit  bientôt. 

«  Vous  me  trouverez  curieuse  et  insatiable,  mon 
ami  Pierre,  commença-t-elle  familièrement.  Pour 
mon  excuse,  sachez  que  vous  m'intéressez. 

—  C'est  mon  infirmité  qui  vous  intéresse.  Elle 
transforme  en  prodige  la  banalité. 

—  Oui,  peut-être  y  a-t-il  de  cela.  Mais  on  a  tôt 
fait  d'accommoder  son  attention  et  de  s'habituer 
aux  choses,  surtout  si  —  comme  disait  Pascal  — 
on  ne  veut  savoir  que  pour  en  parler.  Je  suis  bien 
sûre  que  vous  valez  autrement  que  par  votre  infir- 
mité, sinon...,  conclut-elle  en  riant,  brrr...  j'aurais 
déjà  tourné  la  page  !  » 

Pierre  fut  flatté  par  cette  appréciation  dont  la 
critique  résidait  dans  la  promptitude. 

L'entretien  se  poursuivit,  alerte  et  gai. 

«  Je  voudrais  vous  bien  connaître,  disait  la  jeune 
fille.  Quel  mal  y  a-t-il  à  découvrir  une  personnalité 
vers  laquelle  un  élan  vous  entraîne  ?  Quelle  idée 
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vous  créez-vous  de  vos  interlocuteurs,  d'une  femme, 
de  moi  par  exemple  ?  » 

Pierre,  amusé,  lui  apprit  que  la  question  n'était 
pas  nouvelle.  Elle  revenait  comme  un  leitmotiv  sur 
les  lèvres  de  toutes  les  femmes.  «  Il  faut  leur  en  donner 
le  temps,  alors  le  problème  m'est  toujours  posé  !  » 

Pierre  était  parvenu  à  l'âge  des  enthousiasmes  et 
des  recherches  psychologiques.  Il  était  sentimental 
sans  être  naïf.  Au  seuil  de  la  vie  adulte,  il  n'était 
renseigné  que  par  les  propos  légers  échangés  avec 
ses  amis,  les  visites  espacées  aux  bars  de  lycéens,  et 
quelques  brèves  escapades.  Grâce  à  la  liberté  relative 
dont  il  disposait  dans  un  monde  normal,  il  avait 
échappé  aux  désordres  de  l'esprit  et  des  sens  que 
Lucien  Descaves,  vingt  ans  plus  tôt,  avait  étalés 
dans  ses  Emmurés. 

Cependant  sa  pensée  s'arrêtait  volontiers  aux  éven- 
tualités de  l'amour.  On  lui  avait  dit  cent  fois  que  sa 
fortune  était  grande  de  vivre  constamment  dans 
l'imagination  du  beau,  toutes  les  laideurs  lui  échap- 
pant. 

«  La  femme  que  vous  aimerez  aura  la  beauté  que 
vous  lui  prêterez.  Si  ses  traits  sont  grossiers,  dépour- 
vus d'expression  et  d'harmonie,  vous  la  concevrez 
jolie,  et  si  ses  cheveux  devaient  blanchir,  vous  ne  la 
verriez  pas  vieillir.  » 

Comme  si  le  mystérieux  appel  des  sexes  l'un  vers 
l'autre,  les  attractions  et  le  désir  procédaient  unique- 
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ment  de  regards  qui  se  cherchent  ou  se  scrutent  ! 

«  Chère  Mademoiselle,  continuait  Pierre,  quelle 
triste  vie  serait  la  mienne  si  je  devais  me  contenter 
de  souvenirs,  du  déjà-entendu  ou  déjà-lu,  sans 
éprouver  l'émotion  que  suscitent  l'attirance  ou  le 
dégoût,  l'amitié  ou  l'indifférence,  la  désespérance 
ou  l'enchantement.  Eh  bien  !  tant  pis  pour  vous  ! 
J'entreprends  la  démonstration  qu'il  me  sera  peut- 
être  donné  un  jour  de  réitérer  à  l'Université  des 
Annales.  Elle  sera  le  prix  de  l'intérêt  que  vous  me 
portez.  » 

Il  parlait,  tourné  vers  sa  voisine.  Le  bas  du  visage, 
et  la  bouche  surtout,  étaient  curieusement  mobiles. 
Il  ouvrait,  puis  fermait  les  mains.  Il  les  joignait, 
frappait  du  poing  son  genou.  Il  accompagnait  son 
verbe  doux  et  coloré  de  gestes  insignifiants  et  ins- 
tinctifs, renforçant  de  la  sorte  sa  parole,  d'un  mou- 
vement relatif. 

«  Il  est  accoutumé  de  dire,  poursuivit-il,  que 
les  sens  des  aveugles  se  développent  en  raison  de 
l'absence  de  l'un  d'entre  eux.  Cette  formule  est 
simpliste.  Elle  a  autorisé  bien  des  erreurs.  Celle 
d'attribuer  systématiquement  à  ceux  qui  ne  voient 
pas  le  goût  de  la  musique  n'est  pas  la  moindre.  Je 
l'aime,  certes.  J'exécute  honorablement  et  impro- 
vise même.  Mais  pourquoi  attribuerais- je  le  raffine- 
ment suprême  que  représente  la  musique  à  l'acuité 
accrue  de  mon  ouïe  ?  S'il  devait  en  être  ainsi,  les 
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aveugles  seraient  poètes,  la  rime  procédant  de  l'har- 
monie. Au  contraire,  il  se  produit  chez  les  êtres 
dépourvus  d'un  sens  précieux,  un  phénomène  de 
suppléance.  L'équilibre  est  rétabli  par  le  dévelop- 
pement et  l'utilisation  des  facultés  subsistantes. 
En  un  mot,  les  aveugles  ne  perçoivent  pas  plus  que 
les  voyants  par  leur  toucher  ou  leur  ouïe  :  ils  per- 
çoivent mieux.  Ils  demandent  nécessairement  à 
leurs  sens  plus  d'observation.  Ils  en  obtiennent 
alors  des  interprétations  meilleures.  Mon  langage 
est  abstrait.  Je  crains  que  vous  ne  compreniez  pas. 
Tenez,  ils  s'adaptent  à  leur  situation.  Ils  font  comme 
vous  feriez  vous-même  si  vous  pénétriez  brusque- 
ment dans  l'obscurité.  Vous  seriez  provisoirement 
réduite  à  ne  plus  voir,  mais  peu  à  peu,  grâce  à  l'accou- 
tumance, vos  yeux  distingueraient  les  choses. 

«  Le  toucher  est  notre  sens  de  représentation  et 
d'exploration.  L'ouïe  est  à  la  base  de  la  prospection 
psychologique.  Par  le  toucher,  l'aveugle  intelligent 
décèle  le  signe  qui  lui  révélera  les  choses.  Il  n'en 
aura  pas  à  priori  ce  qu'un  mathématicien  appellerait 
les  dimensions  ou  les  caractéristiques,  mais  il  l'aura 
identifiée  dans  son  existence. 

«  Par  l'audition,  il  jettera  la  lumière  et  la  vie 
sur  les  visages  et  configurera  l'âme  des  êtres.  Mais, 
je  le  devine,  l'image  que  je  me  fais  de  vous,  préoc- 
cupe votre  esprit  plus  que  mes  impressions  sur  l'uni- 
vers. Soit  !  Je  peux  ignorer  la  couleur  de  vos  cheveux, 
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la  nuance  de  votre  regard  et  les  détails  de  votre 
visage.  Votre  main  me  permettra  de  mesurer  votre 
taille,  votre  souplesse  ou  votre  raideur.  Elle  me  révé- 
lera votre  sensibilité,  moins  encore  cependant  que 
votre  voix.  Une  voix  est  une  physionomie.  L'aveugle 
qui  sait  écouter  et  déduire,  par  elle,  devient  psycho- 
logue. Elle  traduit  si  bien  l'émotion  qui  agite,  la 
vérité  ou  le  mensonge,  l'ardeur  ou  l'indifférence, 
l'indolence  ou  la  foi.  Elle  exprime  la  tendresse,  la 
probité,  le  détachement,  l'humilité,  un  caractère. 
Si  les  yeux  sont  le  miroir  de  l'âme,  la  voix  en  est 
l'écho,  et  comme  la  respiration. 

«  Mademoiselle,  sans  doute,  me  taxerez-vous  de 
vanité,  mais  ayez  pitié  de  ma  jeunesse.  Si  une  femme 
me  plaît,  si  elle  exerce  sur  moi  une  attraction,  sa 
séduction  :  elle  peut  ne  pas  être  jolie,  mais,  croyez- 
moi,  elle  possède  un  charme  rayonnant  auquel, 
forcément,    d'autres   pourraient   être   sensibles.  » 

Blanche  d'Avignac  sourit,  tandis  que  Pierre  conti- 
nuait, prenant  à  parler  un  plaisir  intense. 

«  Tout  compte  fait,  avec  des  moyens  différents  ou 
appropriés,  je  me  sens  capable  de  vivre,  de  commettre 
les  erreurs  du  commun  des  mortels,  et  d'éprouver 
ses  faiblesses  et  ses  joies. 

«  Epatant  !  vous  êtes  épatant  et  magnifique  de 
clairvoyance,  mon  ami  !  » 

La  jeune  fille,  enthousiaste,  lui  serrait  la  main 
avec  chaleur. 
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«  Bah  !  fit  Pierre  en  rougissant,  je  suis  normal, 
voilà  !  » 

Avant  de  s'endormir,  il  revécut  les  dernières 
heures  d'une  journée  commencée  dans  le  spleen  d'un 
temps  maussade  et  qui  s'achevait  dans  l'enchante- 
ment d'un  entretien  si  nouveau  pour  lui. 

* 

Les  familles  d'Avignac  et  Derheim  ne  se  quittèrent 
plus.  La  sympathie  qu'éprouvaient  Pierre  et  Blanche 
l'un  pour  l'autre,  les  avait  sauvés  de  cette  solitude 
écrasante  qui,  même  dans  les  palaces,  conduit  à  la 
mélancolie  les  estivants  des  montagnes.  Les  deux 
jeunes  gens  entreprenaient  de  longues  promenades. 
Ils  gravissaient  côte  à  côte  les  sentiers  muletiers. 
Elle  le  guidait  par  la  main,  comme  un  enfant,  ses 
doigts  enchevêtrés  dans  les  siens.  Leur  conversation 
traitait  de  l'univers  et  ne  finissait  pas.  Sans  cesse 
reprise  et  toujours  ardente,  elle  créait  autour  d'eux 
une  atmosphère  d'ivresse. 

Blanche  d'Avignac  était  douce  et  pensive.  Sa 
démarche  légère  et  ses  gestes  harmonieux  attestaient 
un  raffinement  poussé  aux  limites  ultimes.  Élégante 
et  patricienne,  comment  n'eût-elle  pas  subjugué  le 
petit  provincial  dont  l'intelligence  et  la  sensibilité 
n'excluaient  pas  le  préjugé  ni  la  gaucherie  ?  Elle 
avait  toutes  les  curiosités  de  l'esprit.  Paris,  si  divers, 
avait  formé  sa  personnalité. 
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Elle  avait  des  idées  sociales.  Elle  avait  même 
adhéré  aux  doctrines  les  plus  audacieuses.  Elle  criti- 
quait Jaurès  dont  elle  aimait  l'éloquence.  Elle  lui 
reprochait  sa  timidité  révolutionnaire.  En  dépit  de 
son  entourage  bourgeois,  elle  lui  préférait  la  fougue 
et  les  prisons  d'un  Gustave  Hervé  dont  le  journal 
véhément  retenait  son  attention  quotidienne. 

«  Vous  êtes  généreux  et  soucieux  de  justice,  disait- 
elle  à  Pierre.  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas 
encore  échappé  aux  dogmes  de  nos  familles  !  Vous 
serez  une  victime  du  préjugé  mesquin  et  de  la  réaction 
imbécile.  Libérez-vous  de  vos  limbes,  et  allez  de 
l'avant  :  il  n'est  pas  trop  tard  !  » 

Pierre,  avec  elle,  pénétrait  dans  un  monde  nou- 
veau. Elle  lui  lisait  La  Guerre  sociale  et  L' Humanité, 
des  œuvres  d'Anatole  France  et  de  Romain  Rolland. 

Ce  qui  caractérisait  surtout  Blanche  d'Avignac, 
c'était  l'inclination  de  sa  sensibilité  vers  le  beau. 
Elle  exaltait  les  productions  de  l'esprit  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  âges,  affirmait  sa  connaissance 
exceptionnelle  des  lettres  et  des  arts.  Elle  avait 
conservé  du  monde  où  elle  avait  évolué  ses  affinités, 
mais  en  avait  rejeté  les  préventions. 

Lorsque,  las  de  leurs  randonnées  courageuses,  ils 
se  reposaient  sous  les  pins,  il  leur  arrivait  de  garder 
longtemps  le  silence.  Pierre  conservait  la  main  de 
son  amie  dans  la  sienne.  Il  était  heureux.  Un  jour, 
alors  qu'ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  elle 
78 


dénoua  ses  longs  cheveux  bruns  et  s'en  fit  un 
manteau. 

«  Tenez,  fit-elle,  que  pensez-vous  de  cette 
tunique  ?  » 

Il  la  sentait  prodigieuse  ainsi,  dans  sa  beauté  de 
vingt  ans.  Il  était  bouleversé  par  tout  ce  qui,  en 
cette  créature  de  féerie  sensible,  lui  était  révélé.  Il 
était  étonné,  attiré,  conquis.  Quand  ils  se  séparaient, 
sa  pensée  restait  attachée  à  ses  souvenirs.  Fébrile, 
il  attendait  la  jeune  fille.  Il  distinguait  son  parfum 
léger  de  violettes,  et  son  cœur  bondissait  d'allégresse 
à  l'éclat  d'or  de  son  rire.  Sans  être  naïf,  l'étudiant 
se  sentait  dominé  par  son  idole.  Cette  dernière  était 
souvent  mélancolique.  Elle  expliquait  alors  sa  gaîté 
apparente  des  autres  minutes.  Elle  enfermait  com- 
plaisamment  en  une  formule  livresque  ou  imaginée 
la  tendance  qui  l'animait.  Elle  répétait  à  Pierre  : 

«  Il  faut  rire  avant  d'être  heureux,  de  peur  de 
mourir  sans  avoir  ri.  » 

Pierre  ne  comprenait  pas  que  tant  de  forces 
vibrantes,  orientées  vers  les  voluptés  de  l'intelli- 
gence, dussent  engendrer  pareil  pessimisme.  Elle  lui 
confia  que  son  cœur,  épris  de  toutes  les  supériorités, 
attractions  irrésistibles  et  nécessaires  pour  elle, 
avait  déjà  battu  et  souffert.  Pierre  eut  conscience 
de  sa  faiblesse  et  de  l'imprévu  de  son  aventure.  Il 
plaignit  la  jeune  fille  et  la  consola.  Il  aurait  voulu 
la  bercer  comme  un  petit  enfant.  La  nuit  venue,  il 
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ne  put  dormir.  Il  était  torturé  par  la  jalousie  d'un 
passé  qui  ne  lui  appartenait  pas  comme  si,  déjà, 
il  eût  entrevu  l'exclusivisme  et  les  douceurs  d'un 
avenir  auquel  il  eût  accédé. 

«  Ne  m'oubliez  pas,  ami!  »,  lui  cria  Blanche 
d'Avignac  tandis  que  le  train,  lentement,  l'emportait. 

Le  retour  à  Lernolles  l'arrachait  à  la  fièvre  d'un 
été  resplendissant  et  à  une  indicible  griserie  de  sa 
pensée  et  de  tout  son  être. 

Il  revit  Blanche  d'Avignac,  mais  beaucoup  plus 
tard.  Elle  lui  écrivit  les  lettres  les  plus  belles,  les 
plus  riches  et  les  plus  tourmentées  qu'il  eût  pu  ima- 
giner. Il  les  attendait  sans  patience,  souffrant  de 
leurs  confidences,  enthousiaste  de  leurs  élans.  Elles 
l'influençaient  pour  toujours  par  leur  ardent  appel 
à  la  beauté  et  à  la  justice.  Il  y  trouvait  une  diversion 
à  sa  vie  laborieuse,  et  un  luxe  d'émotions  que,  dans 
sa  candeur,  il  croyait  encore  être  de  l'amour. 


XI 


Quelques  étudiants  devisaient  joyeusement  dans 
la  petite  bibliothèque  de  la  Faculté  de  Droit.  Assis 
autour  des  tables,  ou  juchés  dessus,  ils  attendaient 
paresseusement  l'heure  de  déjeuner  pour  retrouver 
chacun  sa  famille.  Les  cours  finis,  ils  étaient  heureux 
de  se  grouper  ainsi.  Doctes  ou  légères,  les  discussions 
auxquelles  ils  se  livraient  étaient  interminables  et 
singulièrement  attachantes.  Ils  échappaient  à  la 
surveillance  des  maîtres  ou  des  anciens.  Ils  se  sen- 
taient des  hommes  et  adoptaient  volontiers  le  ton 
entendu  de  gens  supérieurs.  Passant  du  persiflage 
au  lyrisme,  ils  jugeaient  l'univers  dans  leurs  boutades 
et  leurs  discours.  Pierre  Derheim  était  parmi  eux, 
assis  entre  ses  deux  amis  inséparables,  le  bon  Ducasse 
et  le  mélancolique  Sardat.  Un  peu  plus  loin,  très 
entouré  par  des  jeunes  hommes  pétulants  et  van- 
tards, Félicien  Bernard  pérorait. 
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Depuis  trois  ans,  Pierre  suivait  assidûment  les 
cours  de  l'École  de  Droit.  Il  obtenait  sans  éclat  les 
diplômes  successifs.  Il  les  considérait  moins  comme 
des  buts  que  comme  les  moyens,  destinés  à  franchir 
les  étapes.  Il  lisait  beaucoup,  se  passionnait  pour 
Fétude  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Dans  sa 
chambre  peuplée  de  livres  épars,  il  méditait  de 
longues  heures.  La  tête  dans  les  mains,  il  laissait 
vagabonder  sa  pensée  au  gré  d'une  imagination  sans 
bornes.  Parfois  aussi,  se  saisissant  de  son  poinçon, 
il  la  fixait  sur  le  papier.  Il  éprouvait  de  la  joie  à 
s'extérioriser  ainsi.  Il  conviait  souvent  ses  amis  et 
ses  compagnons  à  des  réunions  intimes,  au  cours 
desquelles  la  fantaisie  était  souveraine.  Ils  parcou- 
raient ensemble  Verlaine,  Mallarmé  ou  Samain. 
Pierre  était  optimiste,  joyeux  et  bien  portant. 

Il  leur  arrivait  de  déambuler  en  groupes  compacts 
et  traînants  dans  les  rues  de  Lernolles.  Chemin 
faisant,  ils  racontaient  de  bonnes  histoires  ou  ironi- 
saient sur  les  travers  de  leurs  professeurs.  Ils  s'arrê- 
taient parfois  au  café.  Ils  n'y  restaient  pas  longtemps, 
redoutant  les  critiques  des  bons  bourgeois,  leurs 
parents. 

Comme  eux,  ils  étaient  déjà  convaincus  que  le 
temps  consacré  au  travail  ne  doit  pas  être  dissipé 
dans  des  flâneries  improductives.  Ils  s'efforçaient 
de  mettre  dans  leurs  sorties  assez  de  piquant 
et  d'originalité  pour  se  donner  l'illusion  d'une  vie 
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merveilleuse.  Elles  justifiaient  parfois  de  leurs 
parents  des  interjections  admiratives  : 

«  Ah  !  ces  étudiants,  quelle  existence  est  la  leur  !  » 

En  vérité,  fils  de  provinciaux  étriqués,  les  ailes 
de  leur  jeunesse  étaient  coupées.  S'ils  feignaient 
d'être  libres  et  insouciants,  l'imagination  primesau- 
tière  et  l'enthousiasme  leur  faisaient  défaut.  Ils 
étaient  privés  des  attractions  innombrables,  des 
soubresauts  de  conscience  et  des  velléités  du  quartier 
latin. 

Pierre  écoutait  les  propos  décousus  de  ses  deux 
amis.  Ils  exprimaient  leur  hâte  d'en  finir  avec  leurs 
études  et  leur  espérance  du  succès  à  l'examen 
prochain. 

«  Très  bien,  tout  cela,  s'exclama  Pierre.  Mais 
quand  vous  serez  munis  de  vos  grades,  que  ferez- 
vous  ? 

—  Moi,  fit  Ducasse,  je  fais  mon  droit  en  attendant 
le  service  militaire.  Je  dirigerai  ensuite  les  destinées 
de  la  boîte  paternelle.  Je  vivrai  sans  souci  matériel 
et  me  marierai  heureusement.  » 

Charles  Sardat  hocha  la  tête.  Il  était  fils  d'un 
médecin  de  campagne.  Il  avait  vécu  éloigné  des 
siens,  en  raison  de  ses  internats  successifs.  Il  vivait 
dans  le  rêve,  à  la  recherche  d'une  vie  voluptueuse 
et  facile.  Sceptique,  il  professait  le  dédain  des  réalités. 

«  Je  ne  sais  pas,  dit-il  ;  je  verrai...  ou  on  verra 
pour  moi  !  » 
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Pierre  était  indigné.  Son  visage,  d'abord  crispé, 
devint  douloureux  quand  il  parla  : 

«  Oui,  oui,  vous  êtes  des  heureux,  vous  !  Vous 
plaisantez,  sachant  bien  que  tout  s'arrangera  pour 
le  mieux.  Vous  vous  laissez  vivre.  A  bon  escient  la 
bouée  de  sauvetage  vous  sera  lancée.  Vous  avez 
raison.  Mais  moi,  que  ferai-je  ?  Un  avocat  !  Peut-être, 
c'est  mon  vœu  le  plus  cher.  Mais  qu'est-ce  donc 
qu'un  avocat  ?  Le  savez-vous  ?  En  avez-vous  dans 
vos  relations  ?  Je  n'en  connais  pas  un  seul.  Pour 
moi,  c'est  l'homme  qui  assiste  la  faiblesse,  équilibre 
la  rigueur,  assure  ou  facilite  le  triomphe  de  la  vérité. 
Fort  bien...  Seulement, faut-il  encore  pouvoir  être  avo- 
cat. Il  faut  du  cœur  et  de  l'enthousiasme  pour  mériter 
la  confiance.  Je  ne  pense  pas  en  être  dépourvu.  Mais  il 
est  nécessaire  aussi  de  convaincre  et  de  se  révéler 
au  public.  Or  le  talent  et  la  réputation  ne  sont  pas 
objets  de  commande.  Et  puis,  en  supposant  même  que 
je  réunisse  tant  d'éléments  divers,  je  suis  comme  ça!  » 

Il  désignait  ses  yeux,  et  souffrait. 

A  maintes  reprises,  et  à  la  dérobée,  Ducasse  avait 
surpris  le  visage  de  son  ami  se  voilant  de  mélancolie. 
Toujours  il  avait  su,  d'un  mot  approprié,  chasser 
le  pessimisme  hors  des  frontières  de  sa  pensée. 
Cette  fois  cependant,  le  problème  posé  le  laissa 
niais  et  déconcerté. 

«  Ne  t'en  fais  pas  !  intervint-il.  Je  ne  sais  comment, 
mais  je  sens  que  tu  réussiras.  » 
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Charles  Sardat  avait  souri  mollement.  Il  dit,  de 
sa  voix  grave  et  appuyée  : 

«  Va,  vieux  Pierre,  ton  optimisme  et  ton  habi- 
tuelle confiance  valent  mieux  que  mon  indolence 
et  ma  neurasthénie  !  Ton  sort  sera  meilleur  que  le 
mien.  Il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi.  » 

Félicien  Bernard  suivait  de  loin  le  colloque.  S'il 
ne  pouvait  l'entendre,  il  avait  compris  que  Pierre 
se  livrait  à  des  réflexions  pénibles.  Curieux  de  savoir, 
il  s'approcha  de  lui,  mais  il  était  trop  tard.  La  con- 
versation des  jeunes  gens  avait  repris  le  ton  du 
badinage. 

«  A  propos,  fit-il  à  la  ronde,  grande  fête  dimanche 
prochain  au  château  de  Saint-Cyr.  Tout  Lernolles 
est  convié.  De  la  Ruche,  Goudron,  des  Vagues  et 
vous  aussi,  Ducasse  et  Sardat,  vous  viendrez,  n'est-ce 
pas  ?  Il  y  aura  de  belles  jeunes  filles  et  nos  plus 
vertueuses  femmes  mariées.  » 

Pierre  participait  avec  plaisir  aux  réjouissances 
de  ses  camarades.  Ces  derniers  l'entouraient  de  leur 
sollicitude.  Ce  jeune  homme,  dont  les  yeux  morts 
contrastaient  avec  le  sourire  persistant  et  l'effort 
indomptable,  les  étonnait  par  tant  de  sérénité, 
d'égalité  d'humeur  et  de  résultats  acquis.  Toutefois, 
leur  courtoisie  et  leur  aménité  ne  se  manifestaient 
que  dans  les  amphithéâtres,  à  la  bibliothèque,  dans 
la  rue  ou  au  café.  Elles  s'arrêtaient  net  au  seuil  de 
leurs  maisons.  Fils  des  grands  Lernollais,  industriels, 
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bourgeois  ou  nobles,  ils  répondaient  à  ses  invitations, 
mais  ils  ne  les  lui  rendaient  pas. 

Une  fois  de  plus,  Félicien  Bernard  l'excluait  d'une 
fête  à  laquelle  ceux  qui  l'entouraient  venaient 
d'être  conviés  devant  lui.  Le  prenant  par  le  bras, 
il  lui  asséna  : 

«  Mon  cher  Bernard,  me  diras-tu  pourquoi  tu  ne 
me  comptes  pas  parmi  tes  invités  ?  Au  reste,  tu  n'es 
pas  seul  à  agir  ainsi.  Vous  semblez  avoir  pour  moi 
de  l'amitié.  Quand  je  vous  demande  de  venir  à 
Saint-Trèves,  vous  accourez  à  mon  appel,  me  com- 
blant de  joie.  Mais  vous  m'écartez  de  vos  assemblées 
de  famille.  Mon  infirmité,  je  le  sens  bien,  vous 
importune  et  vous  gêne...  » 

Félicien  Bernard  lui  plaça  familièrement  la  main 
sur  la  bouche  : 

«  Chut,  fit-il,  tais-toi,  n'insiste  pas,  tu  me  heur- 
terais, tu  sais  combien  nous  t'affectionnons,  nous 
t'admirons  même.  Tu  es  pour  nous  un  exemple  de 
courage  et  de  bonne  humeur  en  regard  de  l'ad- 
versité. » 

Pierre  répliqua  : 

«  Soit,  mais  vous  limitez  votre  affection,  voire 
même  votre  admiration  aux  portes  de  vos  maisons 
qui  restent  closes  devant  moi.  Ce  ne  peut  être  qu'en 
raison  de  ma  singularité,  sans  doute  pour  éviter 
une  peine  inutile  à  vos  sœurs  et  à  vos  mères. 

—  Derheim,  tu  es  trop  intelligent  pour  persister 
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dans  de  telles  aberrations.  Tu  dois  comprendre. 
Nous  sommes  les  jeunes,  nous  ne  prenons  pas  garde 
aux  querelles  du  passé,  ni  aux  préjugés.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  bons  catholiques  pour  ça.  Mais, 
saisis  la  nuance  :  trop  de  siècles  de  tradition  pèsent 
sur  nos  familles  et  alors...  tu  es  juif,  n'est-ce  pas  ?  » 
Pierre  blêmit.  Sa  bouche  trembla  de  colère  : 
«  Oui  !  je  suis  juif,  mes  parents  sont  juifs.  Je 
pense  librement,  mais  je  suis  juif.  Dire  que  j'ai 
employé  douze  ans  de  ma  vie  à  vaincre  l'inéluc- 
table, à  juguler  l'impossible,  en  un  mot  :  à  être 
comme  les  autres  !  Au  moment  où  je  crois  atteindre 
le  but  vers  lequel  se  sont  tendues  mes  énergies 
passionnées,  j'apprends  ce  que  je  soupçonnais, 
mais  ce  qui  me  semblait  dans  son  horreur  être 
une  légende  diabolique  !  J'apprends  que  je  traîne 
une  autre  tare,  que  vous  me  la  prêtez  et  me  la 
faites  subir  !  Vous  portez  de  trop  flatteuses  appré- 
ciations sur  mes  mérites.  Ils  ne  résistent  pas  à  vos 
préjugés  inhumains.  Est-ce  là  donc  votre  christia- 
nisme ?  Si  respecter  son  prochain  et  la  justice,  se 
solidariser  avec  la  misère,  guérir  les  malades,  faire 
aimer  la  vie  et  l'aimer  soi-même,  c'est  être  chrétien, 
eh  bien  !  je  suis  chrétien  !  Mais  vous  méconnaissez 
tout  cela.  Vous  ignorez  la  beauté  du  pardon,  vous 
manquez  d'indulgence,  vous  édifiez  vos  croyances 
sur  la  haine,  vous  ne  pouvez  pas  être  chrétiens. 
Pas  plus  que  l'eau  ne  saurait  être  du  Champagne, 
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même  offerte  en  bouteilles  portant  l'étiquette  et 
le  cachet  des  vins  de  France  ! 

—  Viens,  fit  doucement  Ducasse  qui  l'entraînait, 
viens,  il  est  parti.  » 

Redoutant  une  réponse  difficile,  irrité  par  l'indi- 
gnation de  Pierre,  peut-être  confus,  le  jeune  hobereau 
de  Lernolles,  héritier  de  tant  de  traditions  véné- 
rables, accoutumé  à  baisser  la  tête  devant  l'autorité 
paternelle,  à  prier  pour  la  paix  des  âmes,  agenouillé 
sur  la  dalle  des  églises,  avait  tourné  les  talons. 

Pierre  ne  fit  plus  jamais  allusion  à  cet  incident. 
Il  avait  appris  qu'outre  les  obstacles  naturels  de  la 
vie,  il  en  existait  de  moins  surmontables  dus  à  la 
férocité  et  nés  du  préjugé  des  hommes.  Il  médita 
l'admirable  pensée  de  Jules  Michelet  :  «  Si  l'être 
le  plus  humble  n'entre  pas  dans  la  cité,  eh  bien  ! 
moi,  je  reste  dehors.  » 

Il  n'eut  pas  de  rancune,  mais  avec  plus  de  ferveur 
et  d'énergie,  il  travailla  pour  entrer  dans  la  cité 
et  y  jouer  son  rôle. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


Le  médecin -major  précéda  Pierre  et  Lucienne 
dans  l'étroit  passage  réservé  entre  les  deux  rangées 
de  lits  d'hôpital. 

«  Ils  sont  là  »,  dit-il  en  désignant  successivement 
deux  hommes  dont  la  partie  supérieure  du  visage 
était  couverte  d'un  bandeau.  Puis,  à  voix  basse, 
il  ajouta  : 

«  Le  premier  a  eu  les  yeux  crevés  par  un  éclat  de 
shrapnell  ;  l'autre,  les  nerfs  optiques  sectionnés 
par  une  balle  qui  a  traversé  la  tête  de  part  en  part. 
Tous  deux  sont  à  jamais  aveugles.  Ils  ignorent  encore 
la  gravité  et  le  caractère  définitif  de  leur  état.  J'ai 
foi  en  vous,  M.  Derheim,  pour  leur  rendre  quelque 
confiance  et  leur  faire  accepter  la  cruelle  réalité.  » 

Le  groupe  s'avança  vers  les  blessés,  assis  sur  leur 
lit  l'un  en  face  de  l'autre,  et  qui  semblaient  n'avoir 
pas  entendu  le  bruit  des  pas  qui  s'approchaient. 
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((  Mes  petits,  une  visite  pour  vous  »,  fit  le  médecin 
d'un  ton  enjoué.  Il  présenta  Pierre  aux  deux  hommes, 
un  architecte  de  Paris  et  un  cultivateur  de  la  Beauce. 

«  Le  hasard,  commença  Pierre,  me  fait  venir 
vous  rendre  visite.  Vous  avez  reçu  de  sévères  bles- 
sures. S'il  est  téméraire  de  le  croire,  il  n'est  pas 
impossible  que  vous  guérissiez.  Vos  bandeaux  ne 
vous  permettent  pas  de  me  voir.  Depuis  bien  long- 
temps, je  suis  privé  de  mes  yeux.  J'ai  pu  néanmoins 
faire  de  bonnes  études.  Vous  savez,  ce  n'est  pas 
si  terrible  d'être  comme  cela.  On  se  forge  volontiers 
toutes  sortes  d'idées,  on  s'imagine  même  être  frappé 
d'incapacité.  Quelle  erreur  !...  » 

Il  tira  de  sa  poche  une  montre  sans  verre  : 

«  Tenez  !  fit-il  en  l'ouvrant,  vous  êtes  convaincus 
de  ne  pouvoir  lire  l'heure  ?  Eh  bien  !  j'ai  une  montre 
comme  tout  le  monde,  vous  pourriez  vous  en  servir.  » 

Doucement  Pierre,  tenant  sa  montre  de  la  main 
gauche,  guidait  de  la  droite  les  gros  doigts  du 
cultivateur  et  ceux  de  patricien,  de  l'architecte. 
Il  leur  démontra  les  possibilités   des  yeux  clos. 

«  Vous  prétendez  qu'on  peut  lire  avec  ces  points  ? 

—  Je  ne  prétends  pas,  je  suis  sûr.  Savoir  quelque 
chose  de  plus  ne  diminuera  pas  vos  chances  de 
guérison,  n'est-il  pas  vrai  ?  Voulez-vous  que  je  vous 
apprenne  à  lire  ainsi  ?  Pour  vous  distraire  en  ce 
moment,  vous  plairait-il  de  jouer  aux  cartes  ?  » 

On  approche  une  table.  Pierre  s'occupe  tour  à 
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tour  de  ses  deux  élèves.  Il  leur  explique.  Ils  ont 
compris.  Ils  rient.  Autour  d'eux,  les  blessés  les 
regardent  et  s'étonnent. 

Dans  ce  milieu  de  souffrances,  Lucienne  est 
presque  heureuse.  Elle  sent  que  son  frère  va  pouvoir 
satisfaire  ses  aspirations  et  jouer  un  rôle.  Il  était 
si  profondément  malheureux  d'être  inutile  pendant 
que  toutes  les  énergies  se  conjuguaient  en  vue  de 
la  défense  du  pays  ! 

Il  villégiaturait  sur  une  plage  du  Nord,  lorsque 
la  guerre  éclata.  Bouleversé,  il  entendit  le  tocsin 
et  le  roulement  de  tambour  du  crieur  municipal 
qui  lisait  le  décret  de  mobilisation.  Des  cris  reten- 
tirent, des  chants  s'élevèrent,  l'orchestre  du  Casino 
tout  proche  joua  la  Marseillaise.  Il  pensa  aux  siens 
qui  allaient  partir.  Il  pleura.  Il  se  révoltait  contre 
son  impuissance.  Ses  parents,  ses  amis,  toute  une 
génération  d'hommes  allaient  accomplir  leur  devoir 
tandis  que,  sans  utilité,  il  resterait  là,  inerte,  appre- 
nant les  nouvelles,  les  deuils,  commentant  les 
souffrances  et  la  gloire  !  Il  avait  écrasé  ses  pauvres 
yeux  de  ses  poings  crispés.  Il  ne  serait  donc  jamais 
ce  qu'il  voulait  être  :  comme  les  autres  !  Il  maudit 
son  infirmité... 

De  retour  à  Saint-Trèves,  il  avait  lu  avec  appré- 
hension les  communiqués  officiels.  Il  se  cloîtrait  de 
longues  heures  dans  sa  chambre.  Il  commença  un 
journal  de  guerre.  Quelle  ironie  !  Il  faisait  de  la 
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psychologie  alors  que  là-bas,  les  hommes  se  battaient, 
souffraient  et  mouraient.  Il  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
demeurer  ainsi,  impuissant  et  inactif.  Il  écrivit  alors 
au  maire  de  Lernolles,  s'offrant  à  remplacer  un 
instituteur  mobilisé.  Il  fut  éconduit.  Il  était  triste 
et  désespéré,  et  les  siens  étaient  inquiets. 

Devant  la  détresse  des  deux  soldats  dont  on  lui 
a  confié  la  guérison  morale,  Pierre  a  oublié  ses 
tourments.  Son  optimisme  rejaillit  soudain,  galva- 
nise son  énergie.  Son  devoir  est  tracé.  S'il  ne  peut 
combattre  à  Favant,  du  moins  une  mission  s'impose 
à  lui  :  il  éduquera  ses  camarades  d'infortune,  leur 
enseignera  à  surmonter  les  déconvenues.  Peut-être 
même,  ses  efforts  leur  permettront  demain  de  parti- 
ciper à  la  vie  collective,  dans  la  cité  de  nouveau 
apaisée  ! 

Pierre  unit  sa  compétence  à  la  bonne  volonté  de 
philanthropes  avertis,  crée  à  Lernolles  une  école 
destinée  à  doter  les  aveugles  de  guerre  de  moyens 
de  défense  et  de  vie.  Son  action  s'amplifie  et  se 
développe.  Par  toute  la  France,  s'affirme  l'intention 
de  frayer  aux  grands  blessés,  pour  leur  marche  pénible, 
le  chemin  qui  leur  permettra  de  vivre  quand  même. 
Avec  quel  fierté  il  reçoit  le  papier  officiel  l'autori- 
sant à  pénétrer  à  sa  guise  dans  toutes  les  formations 
sanitaires  !  Il  voyage.  Aux  points  qu'on  lui  signale, 
ici  ou  là,  au  sud  ou  au  nord,  partout  où  une  victime 
du  fléau  pourrait,  par  sa  présence  et  son  concours, 
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être  ramenée  à  l'espérance,  il  va  pour  sa  croisade 
de  la  lumière.  En  souriant  doucement,  il  guérit  les 
âmes  et  arme  les  courages.  Il  ne  veut  pas  seulement 
consoler  :  il  conseille  à  ses  frères  de  misère  de  chercher 
l'indépendance  dans  le  travail,  source  de  la  quié- 
tude. «  Il  ne  s'agit,  leur  dit-il,  ni  de  mourir,  ni  de 
faire  mourir  les  autres.  Rejetons  l'idée  d'impuis- 
sance que  les  bonnes  gens  nous  octroient  comme 
un  hommage.  Les  seules  actions  de  bien,  dignes 
de  ce  nom,  sont  celles  qui  ont  pour  dessein  de  vous 
en  dispenser.  » 

Hélas!  les  gestes  humains  les  plus  méritoires  ne 
sont  pas  toujours  dictés  par  le  souci  du  bien.  Le 
snobisme,  l'ambition,  la  cupidité  même  y  parti- 
cipent parfois.  Il  advint  à  Pierre  de  constater  de 
telles  faiblesses.  Il  ne  se  contenta  pas  de  les  enre- 
gistrer. Il  les  combattit  avec  la  maladresse  d'élans 
trop  juvéniles.  Il  éprouva  les  premières  meurtris- 
sures que  provoque  la  contradiction  des  gens  en 
place  ou  des  puissances.  Il  imaginait  que  le  bien  ne 
devait  susciter  de  débats  et  de  nuances  que  dans 
l'efficacité.  Que  d'adversaires  ne  se  créa  pas  ainsi 
le  jeune  homme  auquel  fut  réservée  si  souvent,  en 
guise  de  représailles,  une  expression  de  pitié  dédai- 
gneuse :  «  Le  pauvre  garçon  !  Il  ne  sait  pas,  et  il 
ne  comprend  pas.  Comment  saurait-il  et  compren- 
drait-il dans  son  état  !  » 

Déçu,  mais  non  découragé,  il  poursuivait  sa 
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route.  Il  prenait  contact  avec  la  vie  et  trempait 
son  caractère.  La  guerre  l'avait  arraché  à  ses  rêveries 
d'étudiant.  Le  souffle  de  la  mort  et  l'amas  des 
souffrances  l'amenaient  à  se  pencher  sur  le  destin 
des  plus  malheureux.  Il  avait  puisé  en  lui  des  res- 
sources insoupçonnées  de  consolation  et  d'amour. 


II 


Les  Derheim  étaient  réunis  un  soir  dans  le  salon 
austère  et  baroque  de  Saint-Trèves,  lorsque  retentit 
un  coup  de  sonnette.  Ils  n'étaient  pas  accoutumés 
qu'on  vînt  les  voir,  surtout  depuis  la  guerre,  à 
une  heure  aussi  tardive.  Adèle  ouvrit  la  porte  et 
fut  bousculée  par  une  femme  puissante  que  suivaient 
deux  hommes  portant  un  uniforme  étranger. 

«  Où  est-il  ?  s'exclama  la  nouvelle  venue  avec 
un  accent  extraordinaire. 

—  M.  Pierre  ?  interrogea  timidement  Adèle, 
émue  de  cette  invasion  étrangère. 

—  Oui,  fit  l'intruse,  je  veux  voir  immédiatement 
M.  Derheim,  l'étudiant  qui  a  des  yeux  au  bout  des 
doigts  et  jette  la  lumière  à  ses  camarades,  dans  la  nuit.» 

Accouru  au  bruit,  Pierre  introduisit  courtoisement 
au  salon  la  jeune  femme  bruyante  et  son  escorte 
muette. 
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«  Ah  !  c'est  vous,  le  type  épatant  que  j'emmène. 
Je  suis  pressée  et  pars  avec  vous  dans  deux  heures.  » 

Pierre  était  interloqué.  Il  demanda  à  qui  il  avait 
l'honneur  de  parler  et  se  mit  à  la  disposition  de 
la  visiteuse  au  cas  où  il  pourrait  lui  être  agréable. 

«  Je  sais  bien  que  vous  êtes  à  ma  disposition, 
sans  quoi  je  ne  serais  pas  là  avec  mon  état-major 
pour  vous  prier  de  faire  votre  valise.  » 

Pierre,  abasourdi,  crut  un  instant  être  en  pré- 
sence d'une  folle. 

«  Je  suis  Miss  Betty  Stimson,  de  Melbourne. 
Je  viens  en  France  avec  des  pounds  d'Australie 
pour  rendre  des  yeux  à  ceux  qui  n'en  ont  plus, 
surtout  aux  officiers.  Pour  donner  la  lumière,  je 
vais  organiser  à  Paris  une  maison  avec  des  salles 
de  bains,  des  machines  à  écrire,  de  grands  profes- 
seurs. Vous  êtes  «  l'étincelle  »,  vous  avez  des  yeux 
au  bout  des  doigts,  je  vous  emmène  pour  être  le 
roi,  le  chef  de  l'exécution.  » 

Pierre  ne  comprenait  rien  à  ce  langage  imagé 
et  pittoresque.  Il  posa  diverses  questions  auxquelles 
Miss  Betty  Stimson  répondit  par  un  flot  de  paroles 
incohérentes  et  fantaisistes.  Il  demanda  à  réfléchir 
jusqu'au  lendemain,  s'engageant  à  télégraphier  son 
agrément  ou  son  refus.  Le  dessein  de  Miss  Stimson 
était  d'organiser  en  France  une  école  modèle  des- 
tinée aux  blessés  des  yeux.  Pierre,  après  avoir  pris 
conseil,  décida  de  ne  pas  refuser  un  concours  désin- 
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téressé  au  geste  de  l'Australienne.  Deux  jours 
plus  tard,  il  s'installait  à  Paris  chez  de  bons  amis. 

Il  eut  hâte  de  se  rendre  au  grand  hôtel  du  centre 
où  Miss  Stimson  s'était  provisoirement  installée. 
Un  groom  le  fit  pénétrer  dans  une  chambre  du 
premier  étage,  transformée  en  bureau.  Dix  personnes 
y  vociféraient  dans  toutes  les  langues.  Elles  télé- 
phonaient, discutaient,  dictaient  à  des  sténographes. 
Miss  Stimson  le  fit  appeler.  Elle  était  couchée. 
Autour  de  son  lit  se  dressaient  des  uniformes  auprès 
de  plusieurs  femmes  élégantes.  Apercevant  Pierre, 
elle  s'exclama  : 

«  Ho  !  le  cher  gentleman,  mon  sauveur,  l'étincelle 
qui  fait  jaillir  la  lumière,  le  lion  de  Lernolles  !  » 

Elle  le  fit  asseoir  sur  le  lit  et  exposa,  dans  le 
langage  le  plus  fleuri,  ce  qu'elle  attendait  de  sa 
collaboration.  Il  devait  visiter  les  hôpitaux,  recruter 
les  élèves  d'élite,  diriger  les  premières  leçons.  Il 
avait  aussi  pour  mission  d'accueillir  au  salon  des 
condors  —  en  attendant  qu'on  pût  s'installer  chez 
soi  —  les  messieurs  titrés,  les  artistes,  les  nobles 
étrangers,  en  un  mot  le  Tout-Paris  venant  tous  les 
jours  assister  au  magnifique  exploit  d'une  philan- 
thropie exotique. 

Pierre  commença  ainsi  son  apprentissage  de 
la  vie  parisienne  pendant  la  guerre. 

Le  salon  des  condors  était  une  manière  de  champ 
d'expériences  et  de  salle  d'exposition  de  l'action 
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généreuse  de  Miss  Stimson.  Il  consistait  en  une  pièce 
immense  dont  l'ornementation  rappelait  les  décors 
du  Grand  Siècle.  Il  tenait  lieu  de  salle  d'étude  et 
de  réception.  Miss  Stimson,  novatrice  hardie,  y 
enseignait,  comme  des  nouveautés,  des  procédés 
vieux  de  cent  ans  et  découverts  en  France.  Rien 
n'était  plus  suggestif  qu'une  visite  au  salon  des 
condors  transformé.  Autour  de  petites  tables,  des 
aveugles  de  guerre,  la  tête  baissée,  prêtaient  l'oreille 
aux  conseils  et  aux  leçons  que  leur  donnaient  des 
gens  du  monde.  Un  brouhaha  intense  y  régnait  : 
les  allées  et  venues  d'un  public  empressé,  la  voix 
des  professeurs  occasionnels,  le  caquetage  des  visi- 
teuses qui,  dans  toutes  les  langues,  apportaient 
aux  plus  grandes  victimes  de  la  guerre  le  tribut  de 
leur  admiration.  Miss  Betty  Stimson,  escortée  d'uni- 
formes, inspectait  son  œuvre.  Quand  elle  approchait, 
majestueuse,  et  distribuant  les  louanges,  chacun 
se  levait,  respectueux  de  ce  qu'elle  disait  avoir 
accompli  et  qui  n'était  rien  auprès  de  ce  qu'elle 
réaliserait.  Elle  lançait  avec  force  autour  d'elle 
des  :  «  Monsieur  le  Baron,  Monsieur  le  Ministre, 
Excellence,  mon  «  tcher  »...  »  Les  yeux  des  visiteurs 
devenaient  humides,  les  carnets  de  chèques  étaient 
tirés,  une  immense  compassion  pour  les  élèves  de 
Miss  Stimson,  et  pour  elle  une  admiration  sans  bornes 
emplissaient  les  cœurs.  Une  heure  de  l'après-midi 
sonnait.  Le  salon  des  condors  redevenait  désert 
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et  muet.  Il  dépouillait  sa  parure  philanthropique 
et  gardait  son  air  fastueux. 

Miss  Stimson  et  ses  invités  étaient  allés  déjeuner 
au  bon  restaurant  tout  proche,  où  une  table  bien 
servie  était  dressée  dans  un  salon  particulier. 

Pierre  fut  souvent  admis  à  partager  ces  agapes, 
graves  ou  légères,  selon  les  hôtes  et  les  circonstances. 
Ayant  goûté  aux  liqueurs,  l'amphitryon  libéral 
laissait  couler  à  flots  sa  verve  colorée. 

C'était  une  personnalité  attachante  que 
Miss  Stimson.  Elle  dictait  une  lettre  lorsqu'un 
jour  Pierre  entra.  Percevant  des  mots  tendres, 
il  s'excusa,  faisant  mine  de  se  retirer. 

«  Vous  ne  me  gênez  pas,  ma  «  tchère  étincelle  », 
lui  dit-elle  en  le  retenant  par  le  bras.  J'ai  reçu 
trois  offres  d'amour  :  d'un  général,  d'un  membre 
de  l'Institut  et  d'un  diplomate.  Je  leur  réponds.  » 

L'Administration  française  est  parfois  hésitante 
et  tatillonne.  Pierre,  rapportant  l'avis  d'ajournement 
d'une  décision  escomptée  par  elle,  Miss  Stimson 
entra  dans  une  violente  colère  : 

«  Combien  veut-il,  celui-là  ?  »,  lança-t-elle,  faisant 
allusion  au  fonctionnaire  rebelle  à  sa  volonté. 

Et  elle  sortit  son  carnet  de  chèques  que  Pierre 
lui  conseilla  avec  douceur  de  replacer  dans  son  sac. 

Pourquoi  Miss  Stimson  n'aurait-elle  pas  saisi 
l'occasion  de  communiquer  sa  flamme  ?  Désirant 
célébrer  son  propre  anniversaire,  elle  convia  en  un 
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déjeuner  intime  les  membres  du  Gouvernement 
et  les  ambassadeurs.  Son  audace  ne  devait  pas  être 
vaine. 

«  Serez-vous  des  nôtres  ?  »,  demanda-t-elle  à 
Pierre  dans  l'ascenseur  qui  les  conduisait  au  salon 
des  condors.  «  Cette  jolie  femme  sera  votre  voisine, 
n'est-ce  pas  ?  »  fit-elle  avec  un  sourire  irrésistible  à 
une  jeune  femme  qui  avait  emprunté  le  même  moyen 
de  locomotion  et  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Au 
glorieux  repas  du  lendemain,  Pierre  eut,  en  effet, 
un  charmant  voisinage. 

Chacun  éprouvait  la  préoccupation  de  faire  le 
bien,  parfois  aussi  de  tuer  l'ennui  obsidional.  Com- 
pétents ou  généreux,  fantaisistes  ou  snobs,  les  gens 
du  monde  compatissaient  au  sort  des  aveugles  de 
guerre.  Ils  quémandaient  des  ressources  et  jetaient 
leur  autorité  dans  le  chaos  des  œuvres  d'humanité. 
Quelques-uns  créaient  à  leur  profit  un  privilège 
de  bonté  efficace.  Tous  n'envisageaient  pas  l'avenir 
lointain.  Il  leur  arrivait  de  montrer  que  leurs  pupilles 
pouvant  peu  de  chose,  ils  faisaient  beaucoup  pour 
eux.  Récemment  placés  en  face  des  problèmes  qu'ils 
devaient  résoudre,  ils  accordaient  les  libéralités  de 
leur  cœur  et  de  leur  portefeuille.  Pierre  eût  préféré 
que  leurs  gestes  fussent  dictés  par  le  besoin  de 
la  solidarité.  Mais  il  comprit  vite  que  les  philan- 
thropes ne  basaient  pas  toujours  leur  action  sur 
le  droit  des  hommes  au  bonheur.  Ils  s'inspiraient 
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de  la  charité  qui  a  divisé  le  monde  en  bienfaiteurs 
et  en  pupilles. 

«  Si  les  aveugles  n'existaient  pas,  se  plaisait-il 
à  dire,  avec  un  sourire  amer,  il  faudrait  les  créer  pour 
justifier  les  philanthropes.  »  Des  hommes  de  premier 
plan,  des  écrivains,  des  généraux  privés  de  leur 
armée  et  en  quête  de  gloire  s'inclinaient  sur  la 
misère  des  victimes  de  la  guerre.  Leurs  noms  se 
retrouvaient  partout  et  les  louanges  dont  ils  étaient 
gratifiés  enveloppaient  parfois  d'un  voile  sans  trans- 
parence les  sombres  réalités  qui  les  avaient  fait 
naître. 

Maternelles,  les  femmes  se  consacraient  volontiers 
à  ceux  que  la  guerre  avait  cruellement  frappés. 
Elles  les  cherchaient  à  l'école  de  rééducation  ou 
à  l'hôpital  et  faisaient  avec  eux  de  longues  prome- 
nades. Elles  les  accueillaient  chez  elles,  s'efforçant 
de  parer  à  leurs  soucis.  Elles  s'occupaient  de  leurs 
familles  avec  une  infinie  générosité.  Il  arriva  même 
que,  dans  leur  désir  de  compatir,  elles  firent  le 
don  d'elles-mêmes  sans  amour  et  par  pitié,  dans 
le  tumulte  de  la  guerre  et  l'isolement  qui  leur  était 
imposé.  Pierre  reçut  un  jour  une  aimable  visiteuse 
qui  lui  affirma  vouloir  se  marier  avec  un  héros, 
aveugle  de  guerre.  Il  la  pria  de  lui  en  indiquer  le 
nom.  Mais  elle  répondit  :  «  Un  aveugle  de  guerre, 
n'importe  lequel  !  » 

Pierre    devint   l'hôte   nécessaire    de  prestigieux 
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salons  où  se  développaient,  dans  le  rite  des  monda- 
nités et  le  respect  des  arts,  les  plus  belles  réceptions. 
Elles  étaient  justifiées  par  la  présence  de  quelques 
grands  blessés  d'élite  accompagnés  de  leurs  jolies 
Antigones. 

Il  éprouvait  souvent  le  besoin  de  fuir  l'ambiance 
de  sensiblerie  et  de  snobisme  dans  laquelle  il  vivait. 
Il  retrouvait  alors  Blanche  d'Avignac.  Eprise  d'idéa- 
lisme vrai,  elle  l'entretenait  des  désordres  de  la 
guerre.  Elle  lui  lisait  les  derniers  discours  de  Jaurès, 
commentait  l'évolution  de  Gustave  Hervé,  son  héros 
de  jadis,  et  les  tentatives  pacifistes  de  Stockholm 
ou  de  Kienthal.  Il  aimait  à  se  promener  avec  elle 
dans  les  jardins  du  Luxembourg.  Comme  Mon- 
sieur Bergeret,  il  écoutait  alors  avec  ravissement 
les  descriptions  qui  lui  étaient  faites,  la  lecture 
vibrante  de  son  amie  et  les  oiseaux  de  Paris  qui 
chantaient... 


III 


Le  boulevard  Saint-Michel  avait  revêtu  sa  physio- 
nomie des  vacances.  Les  étudiants  n'étaient  pas 
là  pour  l'animer. 

Un  taxi  stoppa  devant  la  Taverne  du  Panthéon. 
Un  jeune  homme  grand  et  svelte  en  descendit. 
D'un  coup  sec,  il  ferma  la  portière.  Puis,  prenant 
nonchalamment  dans  sa  poche  un  billet,  il  paya  la 
course.  Les  paisibles  consommateurs  le  regardaient 
sans  intérêt.  Mais,  tandis  que  le  jeune  homme 
replaçait  dans  son  gousset  la  monnaie  rendue, 
ils  le  virent  parler  au  chauffeur.  Obéissant  sans 
doute  à  sa  prière,  ce  dernier  descendit  de  son  siège. 
A  la  grande  stupeur  des  yeux  devenus  curieux, 
l'honnête  conducteur  du  taxi  prit  son  voyageur 
par  le  bras  et  le  guida  vers  une  table.  Puis  il  s'en 
fut.  Le  nouveau  venu  était  aveugle. 

Des  gestes  de  pitié  furent  esquissés.  Les  plus 
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proches  voisins  de  Pierre  Derheim  échangèrent  à  voix 
basse  les  interjections  et  les  commentaires  d'usage. 
Le  garçon,  diligent  autant  que  bienveillant,  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait  prendre. 

«  J'attends  quelqu'un  »,  lui  fut-il  répondu. 

Ces  mots  valurent  à  Pierre  l'estime  générale. 
Il  lui  fut  aussitôt  prêté  un  caractère.  Il  avait  parlé 
avec  autorité,  un  sourire  plissant  ses  lèvres  fines. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule  : 

«  Mon  vieux  Pierre  !  quelle  joie  de  te  retrouver 
après  deux  ans  !  » 

Le  lieutenant  Ducasse,  sans  souci  des  obser- 
vateurs passionnés,  embrassa  sur  les  deux  joues 
celui  auquel,  dix  ans  plus  tôt,  il  avait  spontanément 
offert  son  concours,  à  l'époque  de  sa  première  classe. 

Indifférents  au  bruit  de  la  rue  et  aux  regards 
indiscrets,  les  deux  amis  revécurent  leur  enfance 
heureuse  à  laquelle  la  guerre  avait  mis  un  terme. 

Ducasse  raconta  sa  vie  de  soldat,  ses  angoisses 
et  ses  dégoûts,  ses  souffrances  et  son  fatalisme. 
Il  félicita  Pierre  de  son  optimisme  persistant.  Il 
avait  le  secret,  lui,  de  réconforter  et  faire  naître 
l'espérance. 

«  Au  fait,  demanda-t-il,  comment  ta  famille 
t'a-t-elle  laissé  venir  à  Paris  ?  Je  ne  serais  pas 
mécontent  d'apprendre  par  toi  comment  se  com- 
portent les  civils  vis-à-vis  de  nos  grands  blessés, 
et  si  ces  derniers  —  cessant  d'être  des  héros  —  ont 
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quelque  chance  de  se  débrouiller  un  peu,  la  paix 
revenue  ? 

—  Tu  tiens  vraiment  à  perdre  les  instants  précieux 
d'une  trop  rare  liberté  à  entendre  des  histoires 
qui  ne  sont  pas  toujours  réconfortantes  ?  » 

En  pleine  confiance,  il  lui  communiqua  les  résul- 
tats de  son  expérience.  Enthousiaste  et  amer  tour 
à  tour,  il  étala  devant  l'officier  les  sentiments  des 
gens  dits  de  «  bien  »;  il  les  évoqua  nobles  ou  mesquins, 
fantaisistes  ou  épris  de  bien  faire,  paradant  à  la 
conquête  des  honneurs  ou  simplement  désintéressés. 

«  Toi,  fit  Ducasse  qui  avait  écouté  avec  avidité 
le  récit  que  lui  faisait  Pierre,  tu  dispenses  la  conso- 
lation et  l'espoir.  Si  la  guerre  n'a  pas  d'autre  fin, 
elle  aura  procuré  à  de  rares  âmes  d'élite  le  moyen 
de  se  consacrer  à  une  tâche  autrement  noble  que 
celle  de  tuer  son  prochain  !  Et  dire  que,  pour  avoir 
fait  cela,  j'ai  la  croix  !  Pense-t-on  au  geste  que  tu 
accomplis  avec  une  si  belle  simplicité  ?  Que  f...-ils 
donc  avec  leurs  rubans  ?  Jolie  fadaise  qu'une  déco- 
ration ornant  la  boutonnière  ou  le  corsage  de  ceux 
qui,  à  l'arrière,  n'aspirant  qu'aux  hochets,  jouent 
souvent  la  mouche  du  coche  !  Les  frelons  de  minis- 
tère ont  encore  beau  jeu.  Ils  peuvent  sourire  à 
contempler  la  vie  exempte  de  reproches  de  ceux  qui 
font  le  bien  avec  désintéressement.  Pour  ceux-là, 
le  contingent  des  récompenses  est  réputé  trop 
mesquin  par  les  gens  au  pouvoir. 
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—  Ne  t'en  fais  pas,  mon  gros,  et  pousse  la  voiture  ! 
D'ailleurs,  on  ne  m'a  pas  tout  à  fait  oublié  puisque 
le  maire  de  Lernolles  m'a  proposé  pour  les  palmes 
académiques  !  Ce  n'est  pas  mal,  en  somme.  Il  aurait 
pu  songer  au  poireau  !  » 

Ducasse  devait  rejoindre  son  régiment  le  soir 
même.  Il  pria  Pierre  de  dîner  avec  lui.  Un  taxi  les 
conduisit  à  un  restaurant  voisin  de  la  gare  de  l'Est. 
Tout  en  devisant,  ils  établirent  avec  soin  un  menu 
délectable. 

«  Il  n'est  pas  douteux,  affirmait  Ducasse,  que  la 
connaissance  par  le  public  des  possibilités  des 
aveugles  de  guerre  fasse  mieux  comprendre  tous 
les  aveugles  et  surtout  leur  évitera  les  obstacles  et 
les  préjugés  que  tu  as  connus. 

—  Pas  sûr,  répliqua  Pierre  en  souriant.  Ecoute 
plutôt...  » 

Il  raconta  que,  voyageant  dans  l'autobus,  il 
fut  interpellé  par  une  femme  jeune  et  élégante. 
Ayant  abandonné  le  journal  qu'elle  parcourait 
furtivement,  elle  lui  posa  vingt  questions  :  «  Ne 
voyagez- vous  jamais  seul  ?  Qui  fait  votre  cravate  ? 
Vous  êtes  coquet,  n'est-ce  pas  ?  »  Elle  ne  tarissait 
pas  d'hommages  et  d'expressions  vibrantes  pour 
manifester  son  étonnement  et  son  admiration. 
Remarquant  que  la  boutonnière  de  Pierre  était 
vierge  de  décoration,  elle  l'interrogea  sur  les  motifs 
pour  lesquels  il  ne  les  portait  pas.  Pierre  lui  indiqua 
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qu'il  n'avait  pas  eu  l'honneur  d'être  frappé  sur 
les  champs  de  bataille  : 

«  Quel  dommage  !  »,  soupira-t-elle.  Elle  cessa  aus- 
sitôt de  porter  intérêt  à  celui  auquel  elle  prodiguait 
un  instant  auparavant  les  marques  de  respect,  et  se 
plongea  dans  la  lecture  du  journal  délaissé.  Elle 
signifiait  ainsi  qu'il  est  des  degrés  dans  la  pitié 
humaine  et  que  la  gloire  peut  donner  un  plus  grand 
prix  à  la  souffrance. 

Ducasse  haussa  les  épaules  : 

«  Quelle  mesquinerie  !  dit-il.  Oublions  tout  cela, 
et  savoure-moi  ce  bourgogne.  »  Puis,  à  voix  basse, 
il  ajouta  en  se  penchant  vers  lui  : 

«  A  ta  droite,  une  bien  jolie  fille  !  » 

Il  glissa  un  regard  vers  une  jeune  femme  qui, 
assise  à  la  table  voisine,  consultait  la  carte  avec 
ennui.  Elle  avait  entendu  l'appréciation  flatteuse  et 
avait  souri. 

«  Excusez-moi,  Madame,  fit  Ducasse,  l'air  contrit. 
Les  soldats  ont  leur  franc  parler,  n'est-ce  pas  ? 
D'ailleurs,  s'ils  l'avaient  tout  à  fait,  savez-vous  ce 
qu'ils  diraient  ? 

—  Vous  allez  me  l'apprendre,  répondit-elle, 
amusée. 

—  Nous  sommes  deux  à  cette  table.  A  la  vôtre, 
vous  êtes  seule.  L'heure  est  à  l'économie.  Dès  lors, 
pourquoi  deux  tables  quand  une  suffirait  ?  Il  faut 
se  restreindre  ! 
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—  J'accepte,  lieutenant.  Mais  j'accepte  parce  que 
celui-ci  m'intéresse.  » 

Elle  montra  du  doigt  Pierre  Derheim  qui  suivait 
l'évolution  d'une  scène  à  laquelle  il  lui  avait  été 
donné  d'assister  tant  de  fois. 

«  Je  me  nomme  Paulette  de  Soucy.  Ma  noblesse 
ne  me  vient  pas  des  Croisades.  Elle  n'a  qu'une  saison, 
mais  déjà  elle  est  robuste.  Et  vous  ?  » 

Ducasse  fit  les  présentations.  Le  dîner  se  pour- 
suivit dans  la  joie  de  l'imprévu. 

Les  préoccupations  des  convives  masculins,  leur 
philosophie,  leurs  rêveries  et  leurs  commentaires 
avaient  fait  place  au  brio,  à  l'esprit,  aux  propos 
décousus  et  badins  dont  le  but  est  d'amuser  et  de 
plaire.  La  présence  de  cette  inconnue  suffisait  à 
écarter  pour  un  temps  tout  ce  que  la  guerre  impli- 
quait de  mélancolie.  Paulette  de  Soucy  n'était  pas 
timide.  Elle  répondait  avec  aisance  aux  lazzis  dans 
une  langue  qui  n'était  dénuée  ni  de  charme,  ni  de 
correction.  Elle  était  brune.  Sa  voix  était  chaude  et 
grave,  ses  yeux,  de  charbon  ardent.  Son  geste  était 
souple  et  son  visage  d'une  extraordinaire  mobilité. 

«  Dix  heures  déjà,  fit  Ducasse  en  tirant  sa  montre. 
Il  faut  repartir.  Bah  !  je  reviendrai.  Je  n'ai  que 
quelques  minutes  et  ne  peux  te  reconduire  chez  toi, 
Pierre. 

—  Ne  vous  souciez  pas  de  votre  ami,  intervint 
Mlle  de  Soucy.  Je  m'en  charge.  » 
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Le  lieutenant  Ducasse  prit  congé  avec  simplicité, 
promit  d'écrire  et  quitta  le  restaurant. 

«  Pauvre  type  !  murmura  Pierre,  où  va-t-il  ? 
Où  sera-t-il  demain  ? 

—  Oui,  pauvre  jeune  homme  !  si  insouciant  et 
si  beau,  que  va  en  faire  la  politique  ?  »,  fit  comme  en 
écho  la  voix  de  la  jeune  femme. 

Après  un  silence,  elle  poursuivit  : 

«  Vous  êtes  magnifique,  vous  aussi.  Vous  me 
plaisez.  Ce  que  votre  ami  m'a  dit  de  vous  est  enthou- 
siasmant. J'aimerais  tout  faire  pour  vous,  vous 
éviter  les  préoccupations  et  les  peines.  » 

Elle  lui  avait  pris  la  main  avec  tendresse.  Surpris 
d'un  élan  aussi  spontané,  Pierre  serrait  doucement 
cette  main  passionnée  qui  se  donnait. 

«  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dit-il  en  souriant. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  sens  que  vous 
êtes  courageux,  et  surtout  un  petit  enfant  bien 
sage  qui  a  besoin  d'affection  et  d'une  petite  maman, 
n'est-ce  pas,  mon  chéri  ?  » 

Pierre  régla  l'addition.  Puis  le  couple  sortit.  A 
l'aube  seulement,  Pierre,  à  tâtons,  regagna  sa  chambre 
chez  les  amis  qui  l'hébergeaient. 

Paulette  de  Soucy  avait  fait  son  apprentissage 
dans  la  mode.  Elle  exerça  quelque  temps  son  art 
dans  une  bonne  maison.  Elle  était  jolie,  séduisante 
et  coquette.  Aussi  bien,  abandonna-t-elle  bientôt 
les  rubans  et  les  pailles  pour  la  destinée  de  tant  de 
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jeunes  femmes  que  la  vie  de  Paris  subjugue  et 
entraîne  hors  du  sentier  de  la  vertu.  Selon  l'expres- 
sion de  ses  petites  amies,  elle  avait  fait  son  chemin. 
Sa  hardiesse  égalait  sa  frivolité,  mais  elle  avait  aussi 
les  plus  captivantes  qualités  de  l'esprit.  Elle  s'était 
lancée  à  l'assaut  de  la  vie,  s'enivrait  de  conquêtes 
et  d'espérance.  Les  joies  faciles  ne  lui  suffisaient  pas. 
A  l'école  communale  déjà,  elle  avait  montré  les 
meilleures  aptitudes  pour  l'étude.  Son  père,  honnête 
fonctionnaire  des  postes,  avait  résolu  d'en  faire  une 
institutrice.  Paulette  Dubourgeon,  devenue  de  Soucy, 
avait  glissé  sur  la  pente  d'une  vie  facile  ou,  si  l'on 
préfère,  gravi  les  marches  qui  conduisent  au  triomphe 
non  désintéressé  de  la  beauté  !  Cependant,  la  jeune 
femme  avait  beaucoup  lu  et  assez  retenu.  Ses  adora- 
teurs et  ses  flirts  restaient  bouche  bée  lorsque,  de  sa 
voix  grave  et  modulée,  elle  leur  récitait  une  Nuit 
de  Musset,  ou  quelque  conte  enchanté  d'Albert 
Samain. 

Pierre,  dont  la  jeunesse  ne  redoutait  pas  l'aven- 
ture, était  conquis  par  cette  Parisienne  raffinée  à 
laquelle  un  ami  mobilisé  au  loin,  mais  constant, 
assurait  les  meilleurs  loisirs. 

Dès  qu'elle  l'eut  rencontré,  Paulette  de  Soucy 
s'était  attachée  à  Pierre.  Sa  tendresse  pour  lui 
procédait  de  l'extraordinaire.  Elle  se  préoccupait 
de  tout  ce  qui  pouvait  amplifier  sa  quiétude  ou 
agrémenter  sa  vie.  Avec  lui,  elle  parcourait  les 
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journaux.  Elle  lui  disait  des  vers  de  Baudelaire  on 
de  Verlaine,  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire.  Elle 
savait,  au  moment  voulu,  prendre  sur  son  secrétaire 
et  ouvrir  le  livre  dont  Pierre  avait  parlé  la  veille. 

Une  chaude  soirée  de  juin,  après  avoir  dîné,  ils 
renoncèrent  à  une  promenade  au  Bois  pour  mieux 
goûter  ensemble  la  voluptueuse  torpeur  d'une  nuit 
d'été.  Ils  étaient  assis,  lui,  sur  le  divan,  elle,  à  ses 
pieds,  sur  un  coussin  baroque  du  Sénégal.  Elle  lui 
lisait  Amour  de  Thulé,  de  Maurice  Barrés.  Il  fumait 
nonchalamment.  Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  d'un  air  suppliant  : 

«  M'ami,  vous  êtes  triste.  Je  souffre  de  vous  voir 
ainsi.  Vous  souhaitez  parcourir  à  nouveau  Du  sang, 
de  la  volupté  et  de  la  mort.  Je  l'ai  bien  vite  acheté 
chez  mon  libraire.  Et  maintenant,  vous  êtes  absent 
et  n'écoutez  pas.  La  guerre...  elle  finira,  n'est-ce 
pas  ?  Votre  confiance  est  si  grande  dans  le  succès 
des  armées  alliées. 

—  Petite,  je  ne  suis  pas  préoccupé  par  la  seule 
pensée  de  la  guerre  !  Si  pour  l'heure,  dominant  tous 
les  autres  soucis,  elle  écarte  les  espoirs  et  réfrène 
les  velléités,  je  sais  que  bientôt  elle  s'achèvera  dans 
la  victoire.  Je  devrai  alors  gagner  ma  vie  pour  être 
libre. 

—  Mon  ami,  murmura-t-elle,  pourquoi  jouer  ainsi 
avec  votre  bonheur  ?  Ne  troublez  pas  la  paix  de 
votre  âme.  Votre  félicité  m'appartient.  Je  la  veux 
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nitégrale  et  l'assurerai  moi-même.  Nos  baisers  et 
votre  sourire  seront  mes  récompenses  merveilleuses. 
Chassez  de  votre  pensée  les  papillons  noirs.  Vous 
êtes  et  resterez  mon  petit  enfant.  » 

Pierre  écoutait  avec  curiosité  la  voix  passionnée 
et  caressante  de  sa  maîtresse.  Elle  l'entourait  de 
ses  bras,  le  serrait  contre  elle  et  l'embrassait 
frénétiquement. 

«  Tu  es  folle,  petite,  fit  Pierre  en  se  dégageant 
de  son  étreinte. 

—  Quoi  !  tu  me  repousses  ? 

—  Je  ne  te  repousse  pas.  Mais  ton  enthousiasme 
m'étonne,  et  il  m'arrive  de  chercher  le  sens  de  tes 
paroles  quand,  par  exemple,  tu  me  déclares  que  je 
suis  et  resterai  ton  petit  enfant. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  tu  repré- 
sentes pour  moi,  mon  gosse  ?  Tu  es  si  différent  des 
autres  hommes  !  Ils  sont  nés  pour  gagner  de  l'argent 
et  faire  vivre  les  êtres  de  mon  espèce.  S'ils  sont 
bêtes  et  trompés,  tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  sort, 
ils  peuvent  se  défendre.  Toi,  au  contraire,  tu  es 
faible,  tu  es  plus  faible  que  moi  :  tu  as  besoin  de 
moi. 

—  Comment  plus  faible  ? 

—  Je  me  suis  attachée  à  toi.  Tu  as  beau  être  un 
homme,  intelligent  et  fort,  mes  bras  t'enveloppent, 
tu  vois.  Ils  te  garderont  du  danger  et  de  la  déses- 
pérance. Pourquoi  as -tu  cet  air  méchant  ?  Tu  ne 
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veux  pas  comprendre  !  Tu  es  heurté  ?...  Mais  non, 
mon  ange.  Il  n'est  pas  immoral  que  ta  Paulette 
veuille  vivre  pour  toi.  Veux-tu  savoir  ce  qu'elle 
souhaite  ?  T'épargner  tout  souci,  t'éviter  l'effort 
et  le  risque.  Pour  cela,  elle  veut  travailler  pour  toi 
et  te  faire  profiter,  tu  entends,  dans  sa  tendresse 
profonde  et  vraie,  de  tout  ce  que  sa  beauté,  son 
dédain  et  sa  perfidie  peuvent  obtenir  de  ceux  qui 
ont  le  moyen  de  se  défendre.  » 

Elle  s'arrêta,  essoufflée,  n'osant  regarder  son 
idole.  Elle  craignait  le  choc  en  retour,  la  colère  de 
l'homme  auquel  elle  se  donnait  au  point  de  perdre 
toute  dignité  et  le  respect  d'elle-même.  Que  lui 
importait,  au  reste  ?  A  cette  minute,  pour  elle, 
rien  ne  comptait  que  la  volonté  de  choyer  son  ami, 
de  le  rendre  béat  et  de  le  dispenser  des  alarmes 
quotidiennes. 

Pierre  ralluma  nerveusement  sa  cigarette.  Ses 
lèvres  se  plissaient  dans  un  sourire  d'ironie  cinglante. 
Il  écarta  brutalement  la  jeune  femme  qui  tentait 
de  l'enlacer  encore.  Il  s'était  levé,  rouge  et  violent. 

«  Mais  oui,  tu  es  folle  !  ...  Ma  parole,  si  je  com- 
prends bien,  tu  voudrais  faire  de  moi  ce  rentier 
singulier  qui  tirerait  ses  revenus  d'un  odieux  com- 
merce. Pouah  !  dans  ton  cœur  de  mère,  privée  de 
l'enfant  que  tu  n'auras  peut-être  jamais,  ce  qui 
t'a  plu  en  moi,  c'était  ma  faiblesse.  Et  tu  me  proposes 
maintenant  l'innommable  marché  qui  fait  des  hommes 
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qui  le  quémandent  ou  l'acceptent,  les  délinquants 
ou  les  amoraux  les  plus  répugnants  !  Il  suffirait 
à  d'autres  d'écarter  du  pied  l'immonde  créature  qui 
parlerait  ainsi  !  Il  y  a  pire  :  tu  m'as  vu  faible  et 
tu  m'as  voué  à  la  faiblesse.  Tu  m'as  alors  idolâtré  ! 

—  Oui,  gémit  Paulette  de  Soucy  en  haletant, 
je  t'aime  ainsi. 

—  J'entends,  j'entends  trop  bien.  Pauvre  fille 
qui  méprises  les  hommes  et  recherches  l'amour  d'un 
enfant  !  Sache  que  je  ne  suis  pas  cet  enfant,  être 
ignoble.  Je  me  bats  depuis  que  je  sais  pour  être 
libre,  diriger  ma  vie,  moi-même  et  moi  seul.  Et  au 
lieu  d'admirer  mon  effort  et  mon  cran,  de  constater 
mes  moyens  et  la  vraisemblance  de  mes  espoirs, 
tu  établis  ma  béatitude,  à  l'opposé  de  tout  ce  qui 
compte  pour  moi,  dans  l'abjection  et  l'humiliation.  » 

Pierre  s'enfuit. 

«  Reviens,  supplia-t-elle  en  le  rejoignant  au  taxi 
qu'il  avait  fait  héler.  Reviens  !  reste  mon  tout- 
petit  et  ne  deviens  pas  un  homme  !  » 

Il  revit  Paulette  de  Soucy,  mais  entre  eux  il  ne 
fut  plus  question  d'amour. 


IV 


La  famille  de  Charles  Sardat  entourait  son  lit. 
La  tête  pâle  du  blessé  reposait,  immobile,  sur 
l'oreiller.  Un  profond  silence  régnait  dans  la  petite 
chambre  de  l'hôpital  auxiliaire.  La  guerre  l'avait 
arraché  à  ses  rêveries  et  à  son  spleen.  Avec  mélancolie, 
il  avait  endossé  l'uniforme.  En  remplissant  son 
devoir,  il  pensait  sacrifier  le  meilleur  des  biens  que 
la  vie  vous  octroieu  :  ne  personnalité.  Il  avait  écrit 
à  son  ami  intime  Pierre  Derheim  : 

Je  deviens  un  numéro  dans  une  série.  Je  me  suicide. 

Comment  imaginer  que  cet  être  idéaliste  et  tendre, 
dépourvu  de  sentiments  agressifs,  parviendrait  jamais 
à  diriger  la  pointe  d'une  baïonnette  ou  le  canon  d'un 
fusil  vers  une  poitrine  humaine  !  Ses  lettres  trahis- 
saient sa  détresse  : 

Je  subsiste  comme  une  brute;  mais  mon  «  moi  » 
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est  mort.  Il  s'est  évanoui  au  dépôt  de  mon  régiment, 
en  ma  Provence.  Tandis  que  je  me  sanglais  dans  ma 
capote,  un  rayon  de  soleil  pénétrant  dans  la  chambrée 
frémissante  a  emporté  dans  sa  retraite  la  ferveur  et 
la  poésie  de  mon  âme  ! 

Un  matin  d'automne,  on  l'avait  trouvé  inanimé 
gisant  dans  un  abri  blindé,  éventré  par  un  gros  obus. 

Pierre  connut  le  triste  sort  de  son  ami  par  un 
télégramme  laconique  de  son  père  : 

Charles  grièvement  blessé  insiste  pour  vous  voir, 
temps  presse. 

Lucienne  et  lui,  bouleversés,  s'étaient  précipités  à 
la  gare.  Comme  il  fut  long,  ce  trajet  de  Lermolles 
à  la  ville  du  Centre  où,  sur  un  lit  d'hôpital,  Charles 
Sardat  expirait  !  Comment  allait-il  le  trouver  ? 
Vivait-il  encore  ? 

«  Pierre  viendra-t-il  ?  interrogea  le  moribond. 
Lui  a-t-on  dit  que  j'allais  mourir  ?  » 

Son  père,  en  étouffant  un  sanglot,  feignit  de  le 
gronder 

«  Je  sais...  je  sais  !  Vous  me  pleurerez  bientôt, 
mais  avant  j'aurais  aimé  revoir  Derheim.  » 

On  frappa  doucement  à  la  porte.  Le  malheureux 
père  se  précipita  et  ouvrit.  Apercevant  les  deux 
jeunes  Lernollais,  il  dit  très  bas  : 

«  Mes  pauvres  enfants,  ils  me  l'ont  tué...  Il  n'en 
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a  plus  que  pour  quelques  heures...  Il  a  la  colonne 
vertébrale  brisée.  » 

Les  nouveaux  venus  s'approchèrent  du  blessé 
dont  le  visage  exprima  une  indicible  joie.  Pierre 
s'assit  auprès  de  lui.  Il  prit  la  main  molle  et  fiévreuse 
de  son  ami  dans  la  sienne. 

«  Pierre,  les  salauds  m'ont  bouzillé.  Je  n'étais 
pas  fait  pour  être  soldat.  Pourtant,  j'espérais  en 
revenir  !  » 

Lucienne  et  les  parents  du  pauvre  garçon  sortirent 
sans  bruit  de  la  petite  chambre,  laissant  les  deux 
jeunes  gens  à  leurs  confidences. 

Parlant  à  voix  contenue  d'un  ton  qu'il  voulait 
rendre  détaché,  Pierre  Derheim  tenta  de  prouver 
au  martyr  qu'il  exagérait  son  état,  et  que  les  médecins 
auraient  raison  de  sa  blessure,  si  grave  fût-elle. 

«  Bah  !  Je  sais  ce  qu'il  en  est.  Dans  quelques  jours, 
tu  me  conduiras  au  cimetière  !  » 

Pierre  voulut  protester.  Mais  la  voix  haletante  du 
moribond  poursuivait  : 

«  Je  suis  content  de  te  voir  une  fois  encore. 
J'admirais  ta  sérénité.  Malgré  moi,  tu  tentais 
d'orienter  ma  mélancolie  dans  la  voie  des  réalités. 
Te  rappelles-tu  nos  entretiens  et  nos  petites  querelles? 
Avec  Ducasse,  nous  échangions  nos  idées  sur  l'avenir 
qui  nous  était  réservé  ou  que  nous  escomptions. 
Je  te  le  disais  bien  que  mon  sort  ne  valait  pas  le 
tien  !  La  discordance  de  nos  destinées  vient  d'être 
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affirmée.  Mon  existence  est  finie.  J'étais  fait  pour 
rêver,  flâner  et  aimer.  Je  vais  mourir  après  avoir, 
des  années  durant,  souffert  dans  la  boue,  le  fusil 
à  la  main,  avec  l'ordre  de  tuer.  Te  souviens-tu  ? 
Je  n'aurais  pu  supporter  qu'on  donnât  la  mort  à 
un  insecte.  Récompense  suprême  consentie  aux 
pauvres  types  qui  vont  trépasser,  on  m'a  remis  la 
médaille  militaire...  Parle-moi  de  Ducasse,  de  nos 
camarades,  de  toi  surtout.  » 

Dans  sa  main,  Pierre  sentait  trembler  les  doigts 
amaigris  du  blessé.  Il  ne  pouvait  vaincre  son  émotion. 
Il  se  contraignit  à  lire  avec  calme  la  dernière  lettre 
de  Ducasse,  écrite  en  Braille,  du  front.  Une  semaine 
plus  tôt,  il  avait  reçu  la  même  de  celui  qui,  mainte- 
nant, aux  confins  de  la  vie,  éprouvait  le  besoin  de 
la  contempler  chez  les  autres...  Il  lui  parla  aussi  de 
lui,  de  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  guerre.  Il  lui 
rappela  surtout  les  années  heureuses  vécues  côte  à 
côte,  alors  qu'ils  faisaient  leur  droit. 

«  Pierre,  comme  je  t'admire  !  On  ne  peut  que  subir 
la  mort.  Vaincre  le  sort  comme  tu  l'as  fait  et  tu 
continueras  à  le  faire,  c'est  beau  !  S'il  est  un  Dieu, 
je  le  prierai  pour  que  soient  exaucés  tes  vœux 
d'indépendance  et  d'amour.  » 

Épuisé,  Charles  Sardat  s'était  tu.  Pierre  s'était 
levé. 

«  Mon  petit,  fit-il  doucement  en  l'embrassant,  je 
reviendrai  te  voir  demain. 
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—  Demain...  »  répéta  la  voix  grave  et  triste  du 
mourant,  tandis  que  Pierre  sanglotait. 

Deux  jours  plus  tard,  on  emportait  Charles 
Sardat  vers  sa  dernière  demeure. 

En  quittant  le  cimetière,  Pierre  dit  à  sa  sœur  : 

«  La  guerre  frappe  aveuglément,  mais  ne  crois -tu 
pas  que  malgré  tout,  chaque  être  porte  en  lui  son 
destin  gravé  dans  le  caractère  ?  Le  pauvre  disparu 
me  le  rappelait.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  alors  que  nous 
scrutions  l'horizon  de  nos  vies,  il  me  confiait  :  «  Je 
«  sais  bien  que  pour  aboutir  à  quelque  chose,  ton 
«  optimisme  et  ton  habituelle  confiance  valent  mieux 
«  que  mon  indolence  et  ma  neurasthénie.  Ton  sort 
«  sera  meilleur  que  le  mien.  Il  est  juste  qu'il  en  soit 
«  ainsi.  » 

«  Non,  continua  Pierre,  étouffant  un  sanglot, 
ce  n'est  pas  juste,  mais  hélas  !  il  en  est  ainsi,  » 
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Le  tramway  qui  venait  de  Saint-Trèves  stoppa 
sur  la  place  des  Girondins.  Deux  voyageurs  en  descen- 
dirent lentement,  puis,  d'un  pas  rapide,  s'engagèrent 
dans  la  rue  centrale.  Il  était  à  peine  une  heure  de 
l'après-midi.  Les  rues  étaient  désertes.  Quelques 
boutiquiers,  fumant  une  cigarette  devant  leur  maga- 
sin vide  de  pratiques,  saluaient  amicalement,  du 
chef  ou  de  la  main,  les  deux  hommes  au  passage. 

«  Où  vont-ils  comme  cela  ?  Ils  marchent  trop 
vite  pour  ne  pas  aller  à  la  gare,  pensaient-ils. 

—  M.  Argenson  est  stupide.  Il  admet  le  pont- 
aux-ânes  avant  d'avoir  posé  le  problème.  Et  puis, 
pourrais-tu  supporter  que  j'aie  travaillé  et  espéré 
si  ardemment  pour  aboutir  à  la  renonciation  totale  ? 

—  Mais  Pierre,  pourquoi  employer  des  formules 
aussi  définitives  ?  M.  Argenson  est  un  homme 
d'âge  auquel  ne  font  défaut  ni  le  savoir  ni  l'expé- 
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rience.  Il  t'a  toujours  considéré  comme  un  garçon 
intelligent.  Mais  il  connaît  sa  profession.  Sa  lettre 
s'explique  par  l'intérêt  qu'il  porte  à  ton  avenir.  » 

Pierre  Derheim  haussa  les  épaules,  et  accéléra  son 
pas  que  son  père  avait  peine  à  suivre. 

Indifférents  aux  regards  qui  constataient  leur 
hâte,  les  deux  hommes  tournèrent  rue  des  Templiers 
et  continuèrent  leur  chemin  dans  la  direction  du 
Palais  de  Justice. 

Pierre  Derheim,  dès  son  retour  à  Lernolles,  avait 
décidé  de  réaliser  son  rêve  et  d'être  avocat. 

Cédant  à  la  prière  de  ses  parents,  il  écrivit  à 
Me  Argenson,  avocat  réputé  du  barreau  de  Lernolles. 
Me  Argenson,  que  la  guerre  avait  longtemps  éloigné 
de  sa  ville,  remplissait  une  mission  dans  une  capitale 
étrangère.  Il  ne  tarda  pas  à  répondre  à  l'étudiant 
impatient  : 

Cher  Monsieur, 

Excusez-moi  de  vous  répondre  si  tard  :  je  suis  en 
mission  pour  le  moment,  et  je  n'ai  pas  beaucoup  de 
temps  à  moi. 

Tai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  vous  me  dites  au 
sujet  de  vos  projets  de  carrière.  Je  crois  que  le  meilleur 
critérium  pour  se  décider,  en  cette  matière,  consiste 
à  se  demander  quelle  est  la  profession  où  Von  peut 
rendre  socialement  le  plus  de  services,  suivant  les 
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aptitudes  que  l'on  possède  et  les  connaissances  que 
Von  a  acquises. 

Si  vous  vous  placez  à  ce  point  de  vue,  le  seul  vrai, 
à  Vheure  où  la  patrie  aura  besoin  de  V activité  féconde 
de  tous  ses  enfants  pour  réparer  ses  ruines  et  amortir 
ses  charges,  vous  comprendrez  aisément  que  la  pro- 
fession d'avocat  n'est  pas  celle  où  vous  seriez  le  plus 
utile.  Dans  la  lutte  constante  qui  en  forme  comme 
la  trame,  vous  êtes  lourdement  handicapé  par  votre 
infirmité.  Aurez-vous  sans  cesse  à  vos  côtés  un  secré- 
taire pour  lire  à  la  Cour  les  pièces  de  votre  dossier  qu'il 
est  vraiment  impossible  de  copier  toutes  en  écriture 
Braille?  Comment  pourrez-vous  faire  utilement  une 
visite  de  lieux?  Qui  s'adressera  à  vous  quand  la  pro- 
fession est  pleine  d'hommes  de  talent,  mieux  servis 
que  vous  par  leurs  organes? 

Vous  ne  manquez  pas  de  dispositions  pour  la 
parole  en  public,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  le  dire. 
Mais  le  professorat,  par  exemple,  vous  donnerait 
l'occasion  de  cultiver  ce  talent  sans  que  vous  y  rencon- 
triez les  mêmes  obstacles  qu'au  barreau.  Le  fils  de 
M.  Tousseul  est  professeur  dans  une  faculté  de  lettres. 
Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas  dans  un  institut 
d'aveugles?  Je  suis  persuadé  qu'en  cherchant  dans 
ce  sens,  vous  vous  épargneriez  bien  des  déceptions. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à  mes  sentiments  les  plus 
sympathiques  et  dévoués. 

Etienne  Argenson. 
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Les  termes  de  cette  lettre  avaient  indigné  Pierre 
Derheim.  Avait-on  à  lui  apprendre  que  les  plus 
sérieux  obstacles  parsemaient  sa  route  de  libé- 
ration ?  Il  ne  les  ignorait  pas,  mais  il  avait  le  droit 
de  tenter  sa  chance.  Ce  qui  surtout  avait  provoqué 
sa  colère,  c'était  le  conseil  qui  lui  était  donné  de 
rechercher  une  activité  dans  une  école  d'aveugles  ! 
Enfant,  il  s'en  était  évadé.  Son  énergie  et  son  travail 
n'auraient  donc  eu  pour  résultat  que  de  l'y  faire 
rentrer  ?  Ses  parents,  eux,  au  contraire,  approuvaient 
Me  Argenson.  Comme  lui,  ils  appréhendaient  pour 
le  jeune  homme  les  déceptions  inévitables  et  les 
empêchements  dirimants.  M.  Bontemps  était  mort. 
Mais  M.  de  Vaudières,  le  grand  industriel,  et  l'hono- 
rable conseiller  municipal  M.  Depas  leur  avaient 
montré  les  écueils  contre  lesquels  le  pauvre  novice 
risquait  de  briser  l'optimisme  et  le  courage  qui 
justifiaient  autour  de  lui  la  plus  sincère  admiration. 
Soucieux  d'assurer  à  leur  fils  sa  quiétude,  ils  recher- 
chaient pour  lui  une  occupation.  Peu  importait 
qu'elle  fût  ou  non  lucrative,  du  moment  qu'elle 
l'intéresserait  ! 

Après  avoir  traversé  le  canal,  les  Derheim  gra- 
virent les  marches  du  Palais  de  Justice  où  ils  avaient 
pris  rendez-vous  avec  Me  Darsepoils,  bâtonnier 
du  barreau  de  Lernolles. 

La  salle  des  pas-perdus  offrait  aux  visiteurs  le 
spectacle  pittoresque,  toujours  surprenant,  des  robes 
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noires,  nonchalantes  ou  affairées,  se  mouvant  parmi 
les  gendarmes,  les  curieux  ou  les  clients. 

«  Tiens,  Pierre  Derheim  !  fit  Me  Félicien  Bernard, 
que  Pierre  avait  connu  à  l'Université.  Quel  bon  vent 
t'amène  ?  Viendrais-tu  entendre  Ballutis  plaider 
aux  assises  ? 

—  Non  !  Je  fais  une  visite  au  bâtonnier  en  raison 
de  mon  inscription  prochaine  au  barreau. 

—  Ah  !  parfaitement...  » 

Me  Félicien  Bernard  s'excusa.  Il  avait  à  s'en- 
tretenir d'urgence  avec  un  juge  d'instruction  au 
sujet  d'une  importante  affaire. 

Pierre  Derheim  et  son  père  furent  introduits  dans 
le  cabinet  où,  prévenu  de  leur  arrivée,  Me  Darsepoils 
les  invita  à  prendre  place.  Le  vieil  avocat  fouilla 
pendant  plusieurs  minutes  un  dossier  volumineux. 
Puis  il  se  carra  dans  son  fauteuil,  les  bras  croisés, 
l'air  digne. 

«  Mille  excuses,  Messieurs,  mais  les  impérieux 
devoirs  de  ma  fonction,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  êtes 
aveugle,  jeune  homme  ? 

—  Hélas  !  Monsieur  le  Bâtonnier. 

—  Il  m'est  arrivé  de  vous  rencontrer,  vous  pro- 
menant avec  des  camarades  de  votre  âge  dont 
plusieurs,  maintenant  inscrits  au  barreau,  m'ont 
vanté  votre  mérite.  En  quoi  puis-je  vous  être 
utile  ? 

—  Monsieur  le  Bâtonnier,  ne  l'avez- vous  pas 
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deviné  ?  En  tout  cas,  l'indiscrétion  des  camarades 
dont  vous  parliez  a  pu  vous  l'apprendre.  Je  désire 
être  avocat  et  viens  vous  prier  de  m'inscrire  au 
Barreau  de  Lermolles.  » 

Ces  quelques  mots  décelaient  l'émotion  de  Pierre 
dont  la  voix  tremblait  un  peu.  Le  vieil  homme 
manifesta  sa  stupeur.  Il  ferma  le  dossier  qu'il  avait 
devant  lui,  fixa  de  ses  yeux  perçants  son  interlo- 
cuteur, puis  reprit  d'une  voix  aigre  : 

«  Vous  désirez  être  avocat...  Votre  intention  est 
louable,  Mais  comment  pourriez- vous  être  avocat  ?  » 

Pierre,  avec  netteté,  justifia  son  projet.  Il  fit 
le  récit  de  sa  vie  studieuse.  Il  raconta  comment  il 
était  parvenu  à  obtenir  ses  grades.  Il  parla  longtemps. 
Le  bâtonnier  l'écoutait  sans  impatience.  Il  ne  l'inter- 
rompit pas.  Mais  quand  il  eut  achevé,  il  discourut 
sentencieusement  : 

«  Jeune  homme,  quelle  belle  énergie  vous  avez 
déployée!  Vous  êtes  un  exemple,  et  je  vous  rends 
volontiers  hommage.  Je  vous  félicite.  Pourtant,  je 
ne  suis  pas  surpris  outre  mesure  de  votre  activité. 
A  mon  âge,  on  connaît  bien  des  choses.  Il  m'est 
arrivé  de  suivre  avec  intérêt  bon  nombre  d'aveugles. 
Ma  femme  est  dame  patronnesse  d'une  association 
qui  leur  prête  des  livres.  Ils  apprennent  à  confection- 
ner de  très  jolies  brosses,  ce  qui  ne  les  conduit  pas 
à  la  fortune.  L'œuvre  à  laquelle  collabore  Mme  Darse- 
poils  remédie  à  cette  insuffisance  en  leur  procurant 
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des  vêtements  et  en  leur  allouant  des  secours.  Tout 
de  même,  vous  l'admettrez,  il  y  a  loin  de  tout  cela 
à  la  profession  d'avocat.  v> 

Pierre  avait  espéré  un  accueil  différent.  Intimidé 
au  début  de  l'entretien,  le  rouge  lui  montait  main- 
tenant au  visage  et  la  colère  s'emparait  de  lui. 

«  Monsieur  le  Bâtonnier,  je  croyais  que  pour 
être  avocat,  il  suffisait  d'être  Français,  licencié  en 
droit  et  dépourvu  de  casier  judiciaire.  Mon  infirmité 
ne  semble  pas  devoir  faire  obstacle  à  mon  inscription 
au  barreau.  Elle  n'est  pas  —  que  je  sache  —  une 
condamnation  portée  à  mon  casier  judiciaire  !  » 

Me  Darsepoils  tira  sa  barbe  mal  peignée,  puis 
il  sourit,  bonhomme  : 

«  Mon  jeune  ami,  la  tradition  a  fait  la  force  de 
la  bourgeoisie  et  du  barreau.  On  n'y  pénètre  pas 
comme  dans  un  moulin  !  Soyons  sérieux.  Que  voulez- 
vous  faire  parmi  nous  ?  Plaider  ?...  Pauvre  enfant  ! 
Quel  crédit  auriez-vous  ?  Qui  vous  confierait  un 
dossier  ou  irait  vous  consulter  ? 

—  Comment  !...  Mais,  en  Belgique,  en  Angleterre, 
aux  Etats-Unis,  partout,  des  avocats,  voire  même 
des  magistrats,  privés  de  la  vue,  honorent  la  carrière 
qu'ils  ont  choisie  et  qui  les  a  accueillis.  Ignorez-vous 
donc  l'histoire  de  Fawcet  ?  Il  fut  un  brillant  avocat. 
Bien  plus,  ses  compatriotes  en  firent  un  député, 
il  devint  même  ministre  du  Cabinet  Gladstone. 

—  Oui,  oui,  des  précédents  !...  mais  à  l'Étranger. 
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Moi,  voyez-vous,  je  ne  m'occupe  pas  de  ce  qui  s'y 
passe.  La  tradition  a  du  bon.  Je  l'explique  souvent 
aux  stagiaires,  jeunes  forces  qui,  dans  leur  enthou- 
siasme, décrètent  le  branle-bas  du  ciel  et  de  la 
terre  !  Ils  finissent  par  comprendre  et  se  conformer 
à  la  règle.  » 

Il  se  tourna  vers  M.  Derheim  : 

«  Vous  pouvez  être  fier  de  ce  grand  garçon. 
Qu'il  donne  des  leçons  et  fasse  un  peu  de  musique 
pour  se  distraire.  Les  aveugles  sont  très  musiciens  ; 
tous  les  ans,  je  fais  accorder  mon  piano  par  un 
aveugle.  Pour  un  peu  moins  cher  qu'un  autre,  il 
ne  fait  pas  plus  mal.  » 

Me  Darsepoils  se  leva.  Il  fit  mine  de  congédier 
ses  visiteurs.  Pierre,  indigné  plus  encore  que  décon- 
certé, restait  assis,  prêt  à  la  réplique.  Son  père  le 
tira  par  le  bras.  Il  se  dressa  devant  le  bâtonnier 
glacé,  soudain  : 

«  Vous  refusez  mon  inscription  au  barreau  ?... 
En  avez -vous  le  droit  ?  » 

Me  Darsepoils  venait  d'ouvrir  la  porte  de  son 
cabinet  : 

«  Je  ne  refuse  pas  d'instruire  votre  demande.  Je 
vous  ai  communiqué  mon  sentiment  et  vous  ai 
prodigué  les  conseils  de  l'expérience.  Bonjour 
Monsieur  !  » 

Entraîné  par  son  père,  Pierre  Derheim  sortit  du 
cabinet  inhospitalier  où  ses  chères  espérances 
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venaient  de  sombrer  sous  les  coups  d'une  autorité 
plus  aveugle  que  lui-même.  Son  visage  était  blême. 
Il  traversa  à  nouveau  la  salle  des  pas-perdus. 
Me  Félicien  Bernard  l'aperçut.  Il  s'engouffra  dans 
un  couloir. 

«  Mon  petit  !  »,  fit  M.  Derheim  en  l'embrassant, 
lorsqu'ils  eurent  descendu  les  marches  du  Palais 
de  Justice,  «  mon  pauvre  petit  !  » 

Pierre  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte 
paternelle. 

«  Le  s...  !  cria-t-il,  il  ne  l'emportera  pas  en  paradis. 
Malgré  lui,  je  serai  avocat  !  » 


VI 


En  quittant  le  Palais  de  Justice,  les  deux  hommes 
retraversèrent  le  canal.  Par  la  rue  des  Templiers, 
ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  centrale  où,  dans  un 
bureau  austère,  Mme  Derheim  et  sa  fille  devaient 
attendre  impatiemment  leur  retour.  Le  pas  alourdi, 
ils  marchaient  sans  parler.  Son  coup  de  chapeau 
sec  et  rapide  aux  passants  reconnus,  suffisait  à 
révéler  la  mauvaise  humeur  de  M.  Derheim  à  des 
yeux  observateurs.  Lui  qui  aimait  tant  la  ville 
où  il  avait  toujours  vécu,  où  ses  affaires  s'étaient 
heureusement  développées,  ce  jour-là,  muet  et 
torturé,  il  haïssait  sa  petite  patrie.  Pourquoi  restait- 
elle  indifférente  à  l'effort  de  l'un  de  ses  fils  qui, 
se  jouant  des  difficultés,  avait  montré  à  ses  conci- 
toyens ce  que  peut  l'énergie  alliée  à  la  souplesse  de 
l'esprit  ?  Son  cœur  était  ulcéré,  et  son  amour-propre 
piqué.  A  son  bras,  la  tête  baissée  et  fixe,  Pierre  allait 
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d'un  pas  d'automate.  Il  avait  subi  un  choc  à  la 
fois  rude  et  imprévu.  Il  était  meurtri  et  déconte- 
nancé. Sa  souffrance  était  infinie  et  si  intense  que 
sa  pensée  errante  ne  lui  permettait  plus  de  l'analyser. 

«  Tiens,  les  Derheim  !  »  Une  voix  sympathique, 
arrachant  l'un  à  sa  colère  muette,  l'autre  à  sa 
torpeur,  leur  fit  aussitôt  reconnaître  leur  ami, 
M.  de  Vaudières. 

«  On  se  promène  au  lieu  de  travailler,  en  plein 
après-midi  !  Voilà  qui  m'étonne  de  gens  sérieux.  » 

L'industriel  était  secoué  d'un  gros  rire  en  pro- 
nonçant les  paroles  qu'il  croyait  malicieuses. 

«  Quoi  de  nouveau  ?  Pas  bonne,  la  bourse  d'aujour- 
d'hui. Je  considère  que  la  crise  actuelle  résulte  bien 
plus  de  la  sous-consommation  que  de  la  surproduc- 
tion. » 

Le  gros  homme  arrêta  net  son  discours  dont  la 
continuation  aurait  fait  valoir  l'abondance  et  la 
richesse  d'arguments  qu'il  avait  entendu  énoncer  à  la 
réunion  de  la  Chambre  de  Commerce  d'où  il  venait. 
L'air  absent  de  ses  auditeurs  l'avait  frappé. 

«  Qu'y  a-t-il,  mes  amis  ?  Je  disserte  d'intérêt 
général  quand  peut-être  chez  vous  il  y  a  un  malade  ?  » 

M.  Derheim  avait  besoin  d'expansion.  Le  moment 
était  venu  pour  lui  d'exprimer  son  désenchantement. 
Il  raconta  comment  Pierre  avait  été  reçu  par  le 
chef  du  Barreau  de  Lernolles.  Avec  force  interjec- 
tions, M.  de  Vaudières  manifestait  sa  surprise 
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indignée  qu'il  ponctuait  de  signes  réprobateurs. 
Quand  il  prit  les  mains  de  Pierre,  une  larme  perla 
à  ses  cils. 

«  Ce  qu'il  t'a  dit  est  laid.  Ses  commentaires  étaient 
inutiles,  si  même  il  avait  dû  te  décourager.  Mais 
enfin,  il  faut  comprendre.  Au  delà  de  la  cruauté 
de  paroles  que  je  regrette,  il  y  a  lieu  d'en  admettre 
le  sens.  Renonce  donc  à  ton  projet.  Dans  l'état 
actuel  des  mœurs  et  des  possibilités,  il  est  une 
gageure.  Donne  des  leçons,  écris  des  livres.  » 

M.  de  Vaudières  accentuait  la  gravité  de  sa  voix. 
Avec  familiarité  il  passa  un  bras  autour  du  cou  du 
jeune  homme. 

Il  était  plein  d'autorité  et  de  douceur.  D'un  air 
entendu,  il  lui  confia  que,  s'il  ne  pouvait  mieux,  il 
tenterait,  grâce  à  ses  relations,  de  faire  de  lui  un 
conseiller  municipal;  qui  sait  ?  Peut-être  même  un 
adjoint  à  M.  le  Maire. 

«  Ainsi,  conclut-il,  on  t'occupera  et  tu  échapperas 
à  l'ennui.  » 

D'abord  indifférent,  puis  agacé  par  les  propos 
sentencieux  de  M.  de  Vaudières,  Pierre  s'apprêtait 
à  châtier  d'une  phrase  cinglante  l'honnête  homme 
disert  que  ses  succès  auraient  flatté,  mais  qui, 
timoré,  appréhendait  pour  lui  les  déceptions  d'une 
entreprise  à  laquelle  il  ne  croyait  pas.  Une  main 
se  posa  sur  son  épaule.  Ducasse,  impatient  de  savoir, 
était  venu  à  sa  rencontre  et  l'interrogeait.  Les  deux 
131 


jeunes  hommes  se  mirent  à  marcher  lentement, 
suivis  par  M.  de  Vaudières  qui  communiquait  sa 
pensée  au  père  du  postulant  éconduit.  Pierre, 
volubile,  relata  fidèlement  son  entrevue  avec 
Me  Darsepoils. 

«  Idiot,  triple  idiot,  fils  de  préjugés  et  préjugé 
lui-même  !  »  s'écria  Ducasse,  apprenant  la  décon- 
venue de  son  ami.  L'expression  bruyante  de  son 
indignation  fit  se  retourner  un  passant.  Que  lui 
importait  l'étonnement  des  autres  ?  Furieux,  il 
continuait  : 

«  Ces  gens-là  sont  à  la  vérité  et  à  la  justice  ce 
que  la  diligence  est  au  chemin  de  fer  !  Ils  croient 
tout  savoir  et  perpétuer  la  tradition  quand  ils  n'en 
conçoivent  ni  l'esprit  ni  la  force.  S'il  en  était  autre- 
ment, il  y  a  beau  temps  qu'on  ne  parlerait  plus  ainsi 
de  cette  tradition,  ce  mot  magique  qui,  par  leur  fait, 
recouvre  plus  de  paresse,  d'indolence  et  même  de 
cruauté  que  de  grandeur  et  de  vertu! 

«  Mais  tu  ne  peux  t'incliner  devant  cette  opinion 
niaise  et  vaine.  Que  vas -tu  faire  ? 

—  Ce  que  je  vais  faire  ?...  En  douterais-tu  ?  Je 
ne  suis  victime  que  d'un  accueil  fâcheux.  La  loi 
est  pour  moi.  Certes,  le  Conseil  de  l'Ordre  entérinant 
la  pensée  de  Darsepoils  —  ce  qui  est  improbable  — 
la  Cour  qui  aurait  à  connaître  de  l'affaire  ne  marche- 
rait pas.  Et  si,  par  impossible,  elle  commettait 
une  erreur  judiciaire,  eh  bien  !  il  y  aurait  la  Cour 
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de  Cassation  !  Pourtant,  plus  j'y  réfléchis  et  plus 
je  remarque  que  le  milieu  lernollais  n'est  pas  propice 
à  mon  émancipation.  La  population  de  notre  cité 
est  laborieuse  et  digne,  mais  vois-tu,  la  clique  réac- 
tionnaire en  place  oppose  les  pires  obstacles  à  l'ini- 
tiative et  à  la  nouveauté.  Pusillanimité,  inertie  ou 
incompréhension,  je  ne  sais. 

- —  Et  alors  ?  »  interrompit  Ducasse,  impatient 
d'entendre  la  conclusion  que  Pierre  voulait  tirer 
de  ces  propos. 

«  Et  alors,  reprit  Pierre,  je  f...  le  camp  et  m'inscris 
au  Barreau  de  Paris. 

—  Et  si,  là  comme  ici,  on  te  mettait  des  bâtons 
dans  les  roues  ?... 

—  Non,  non  !  Je  connais  Paris.  L'individu,  s'il 
a  du  cran,  peut  vaincre  la  masse  avec  laquelle  il  ne 
fait  pas  comme  ici  étroitement  corps.  Paris  est  un 
immense  champ  d'expériences.  Le  succès  y  est 
apprécié  chez  les  autres.  Nos  bourgeois,  eux,  ne 
sont  intéressés  que  par  leurs  propres  affaires.  Ils 
se  croient  voués  à  un  destin  meilleur  en  raison 
de  leur  naissance,  du  crédit  de  leur  famille  et 
d'un  usage  respecté,  bien  plus  que  par  leur  per- 
sonnalité. 

—  Bravo  !  fit  Ducasse,  enthousiaste.  Tu  as  raison. 
Tes  parents  ont  trop  de  foi  en  toi  pour  ne  pas  encou- 
rager ton  projet.  » 

Les  deux  amis  s'étaient  arrêtés.  Ils  furent  rejoints 
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par  M.  de  Vaudières,  et  M.  Paul  Derheim  dont  le 
visage  était  grave  et  préoccupé. 

«  Il  sera  avocat  à  Paris  !  s'exclama  Ducasse,  en 
dirigeant  vers  eux  son  clair  regard.  Il  a  raison.  Il 
veut  courir  sa  chance.  Il  ne  tient  pas  à  enfiler  les 
pantoufles  de  Lernolles  !  » 


VII 


Midi  venait  de  sonner  à  l'horloge  du  Palais  de 
Justice.  A  cette  heure  de  calme  relatif  dans  la  cité, 
de  rares  badauds  essayaient  de  reconnaître  au  pas- 
sage un  avocat  célèbre  ou  un  homme  politique  en 
renom.  Si  leur  attente  n'était  pas  vaine,  ils  s'en 
allaient  déjeuner,  heureux  d'avoir  identifié  un  grand 
personnage  dont  ils  parleront  comme  d'un  ami.  Ce 
jour  de  novembre,  leur  attention  fut  retenue  par 
un  grand  jeune  homme  aux  yeux  morts  et  à  la  mise 
soignée  qui,  guidé  par  un  camarade  du  même  âge, 
gravissait  les  marches  du  palais  de  saint  Louis. 
Une  marchande  de  journaux  sollicitait  les  acheteurs 
de  Paris- Midi  d'une  voix  éraillée.  Tout  en  rendant 
la  monnaie,  elle  renseignait  volontiers  ses  clients  et 
les  curieux  : 

«  Celui-ci,  c'est  Me  Calvi  ;  celui-là,  Me  Paul  Albert. 
Ils  m'achètent  leurs  journaux  et  ne  veulent 
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avoir  affaire  qu'à  moi.  Ce  sont  de  vrais  copains.  » 

En  apercevant  Pierre  Derheim  et  Ducasse,  sa 
surprise  fut  si  grande  qu'elle  laissa  tomber  la  pièce 
qu'elle  venait  de  recevoir  : 

«  Dites  donc  !  »  cria-t-elle  à  un  garde  municipal 
qui,  comme  elle,  restait  en  faction  devant  le  Palais 
de  Justice.  «  Avez-vous  vu  ce  pauvre  garçon  ? 
Ce  doit  être  encore  de  la  guerre  !  Que  va-t-il  faire  ? 
Est-ce  qu'il  irait  à  la  Correctionnelle  ?  » 

Pierre  et  son  compagnon  se  dirigèrent,  d'un  pas 
alerte,  vers  le  vestiaire  des  avocats.  A  l'ébahissement 
des  préposés,  l'aveugle  lernollais  endossa  une  robe. 
Il  était  troublé.  Il  sentait  combien  le  geste  qu'il 
accomplissait  avait  d'importance  pour  son  bonheur. 
Il  allait  prêter  serment. 

Ses  parents  avaient  tout  tenté  pour  le  retenir  à 
Lernolles.  Avec  un  peu  de  temps,  tout  devait  s'y 
arranger.  Me  Darsepoils  ne  résisterait  pas  à  une 
nouvelle  visite.  De  bons  amis  plaideraient  la  cause 
du  candidat  au  barreau.  D'ailleurs,  que  ferait  Pierre 
à  Paris,  dans  sa  situation  et  sans  appui  ?  M.  de  Vau- 
dières  intervint  éloquemment  auprès  de  lui.  Il 
poussa  le  dévouement  jusqu'à  promettre  son  entre- 
mise auprès  du  président  du  Tribunal  de  Commerce, 
qui  devait  exercer  une  influence  indéniable  sur  le 
barreau  lernollais.  La  décision  de  Pierre  avait  le 
caractère  d'un  défi  à  la  réalité.  On  lui  représenta 
qu'on  ne  vivait  pas  de  chimères,  que  ses  parents  ne 
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pouvaient  abandonner  une  situation  et  des  habi- 
tudes, et  que,  pour  lui,  il  ne  pouvait  être  question 
de  vivre  seul  en  une  ville  où  tant  d'espérances 
s'évanouissaient  chaque  jour  au  rude  contact  des 
faits. 

Ni  les  objurgations  et  les  appels  à  la  sagesse,  ni  les 
raisonnements  les  plus  sûrs  ne  purent  triompher  de 
la  tenace  détermination  du  jeune  homme.  Accom- 
pagné par  le  fidèle  Ducasse,  il  prit  le  train  de  Paris. 
Il  sollicita  une  audience  du  bâtonnier  du  plus 
grand  barreau  du  monde.  Comme  il  tremblait  en 
franchissant  le  seuil  de  sa  demeure  !  Il  n'y  venait 
pas,  comme  il  avait  fait  à  Lernolles  auprès  de 
Me  Darsepoils,  quérir  une  autorisation  sans  objet. 
Il  se  contentait  d'espérer  un  encouragement  !  Com- 
ment quitterait-il  cette  maison  où  tout  révélait 
l'effort  et  la  recherche  de  la  justice  ?  Cet  homme  qui 
avait  tenu  dans  ses  mains  tant  de  destins  compren- 
drait-il son  cas  ?  Assis  en  face  de  l'avocat  célèbre 
dont  pour  lui  le  nom  résumait  la  Défense,  il  attendit, 
haletant,  que  lui  fût  posée  la  question  sacramen- 
telle :  «  Que  puis- je  faire  pour  vous  ?  » 

Une  heure  plus  tard,  transfiguré,  Pierre  regagnait 
l'hôtel  où  il  était  descendu.  Une  voix  d'or,  mesurée 
et  douce,  avait  su  trouver  les  mots  qui  devaient 
justifier  son  contentement  :  «  C'est  une  rude  carrière. 
Le  talent  et  la  chance  y  ont  leur  part.  Il  faut  souvent 
attendre  longtemps  le  succès...  s'il  doit  venir  ! 
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Puisque,  selon  votre  expression,  vous  tentez  une 
expérience,  j'applaudis  à  votre  courage.  Allez,  mon 
jeune  confrère,  les  portes  de  l'Ordre  des  Avocats 
vous  sont  ouvertes.  » 

Pierre  ne  demandait  rien  de  plus  que  cette  appro- 
bation de  son  effort.  L'énergie  et  la  patience...,  il 
en  puiserait  la  force  dans  la  volonté  de  réussir. 
Quant  au  talent...,  on  verrait  plus  tard  ! 

Dans  les  galeries  du  Palais  de  Justice,  les  curieux 
s'écartaient  avec  respect  devant  le  bâtonnier.  Il 
conduisait  à  la  première  Chambre  de  la  Cour  quelques 
jeunes  hommes  pour  y  prêter  le  serment  des  avocats. 
Parmi  eux,  pâle,  mais  la  tête  droite  et  le  pas  ferme, 
Pierre  Derheim  réalisait  un  rêve  :  il  entrait  dans  la 
bataille  pour  la  vie... 


TROISIÈME  PARTIE 
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«  Mère  chérie,  les  clients  peuvent  venir,  tout  est 
en  place.  Vois  comme  ces  fauteuils  sont  confor- 
tables !  Essayons-les,  veux-tu  ?  » 

Mme  Derheim  embrassa  son  fils  et  s'installa  dans 
l'un  des  deux  grands  fauteuils  de  cuir  disposés  devant 
la  table  de  travail  du  jeune  avocat  : 

«  Mon  cher  Maître,  je  viens  vous  consulter 
pour  une  grave  affaire  appelée  à  faire  quelque 
bruit... 

—  Fort  bien,  Madame  ma  cliente,  un  dossier  à 
publicité  mérite  mon  attention  et  vous  vaudra  mon 
assistance  la  plus  désintéressée  !  ». 

Tous  deux  riaient  en  mimant  le  rôle  qu'ils  s'étaient 
donné.  Adèle  avait  assisté  à  la  scène. 

«  Bon  Jésus  !  s'était-elle  exclamée,  ils  s'amusent 
comme  des  enfants  !  » 

Participant,  elle  aussi,  à  la  joie  inaugurale  du 
139 


cabinet  de  Me  Pierre  Derheim,  elle  riait  bruyamment 
en  se  tenant  les  côtes. 

Mme  Derheim  partait  le  soir  même  pour  Lernolles. 
Elle  en  était  restée  éloignée  d'abord  en  vue  de 
découvrir  l'appartement  qui  conviendrait  au  sta- 
giaire, puis  pour  procéder  à  son  installation.  Après 
des  démarches  sans  nombre,  elle  arrêta  son  choix 
rue  de  Douai,  sur  quatre  pièces  modestes  et  décentes, 
au  deuxième  étage.  Elle  mit  tout  son  incomparable 
amour  de  mère  et  son  zèle  de  femme  pratique  à 
aménager  et  meubler  tout  à  tour  la  chambre  à  cou- 
cher, la  salle  à  manger,  le  salon  et  le  cabinet  de 
travail  où  désormais  devait  vivre  et  évoluer  son  cher 
enfant.  Elle  voulait  tant  que  tout  lui  fût  commode 
et  qu'il  retrouvât  à  Paris  les  aises  qu'il  avait  toujours 
connues  à  Lernolles  !  Un  peu  nerveuse  à  penser  à 
son  départ  prochain,  elle  éprouvait  de  la  volupté 
à  réaliser  l'ordonnance  et  l'harmonie  de  la  maison. 
Elle  mettait  un  soin  infini  à  montrer  au  jeune  homme, 
parfois  impatient,  la  position  des  meubles  et  à  lui 
en  désigner  le  contenu.  Elle  avait  reconstitué  dans 
ce  quartier  de  Montmartre,  si  animé,  la  chambre  à 
coucher  paisible  où  il  avait  connu  à  Saint-Trèves 
des  heures  d'inoubliable  douceur. 

«  Mon  fils  se  rase  lui-même,  trouve  parmi  vingt 
cravates  celle  qui  lui  convient,  choisit  ses  vêtements 
et  n'a  pas  à  recourir  aux  bons  offices  de  quiconque. 
Mais  il  faut  mettre  de  l'ordre,  surtout  quand  on 
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change  de  maison.  Il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  se 
méprendre  ni  être  contrarié  s'il  ne  devait  pas  trouver 
ce  qu'il  cherche.  » 

La  femme  de  ménage,  admirative,  écoutait  s'ex- 
primer l'orgueil  maternel  ennobli  de  tous  les  soucis 
de  la  délicatesse. 

Lucienne  s'était  mariée  au  printemps.  Elle  aurait 
été  la  compagne  enthousiaste  des  premiers  pas  de  son 
frère  dans  le  grand  Paris.  Mais  l'annonce  d'un  évé- 
nement prochain  qui  faisait  battre  son  cœur  d'allé- 
gresse la  privait  d'une  satisfaction  qu'en  d'autres 
circonstances  elle  se  fût  donnée.  Mme  Derheim  n'au- 
rait pu  supporter  la  pensée  de  laisser  Pierre  vivre 
seul  à  Paris.  Il  n'y  aurait  eu  recours  qu'à  des  appuis 
intéressés.  Cela  elle  ne  pouvait  y  consentir.  Après 
avoir  un  instant  décidé  de  s'installer  auprès  de  lui, 
elle  admit  qu'elle  ne  pouvait  se  séparer  d'un  mari 
dont  la  bonté  et  la  compréhension  avaient  assuré  sa 
tranquillité  constante  et  le  bonheur  de  ses  enfants. 

Elle  demanda  à  Adèle  de  la  remplacer  auprès  de 
Pierre.  Intelligente  et  dévouée,  la  brave  fille  comp- 
tait bien  finir  ses  jours  dans  une  famille  à  laquelle  elle 
sentait  bien  qu'elle  était  incorporée,  mais  elle  pleura 
en  quittant  la  jolie  maison  de  Saint-Trèves.  Comment 
n'eût-elle  pas  suivi  «  son  petit  »  qui  allait  entreprendre 
dans  la  capitale  sa  lutte  pour  la  vie  ?  Pour  elle,  il 
était  un  dieu.  Le  critérium  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises actions  résidait  dans  sa  satisfaction  ou  sa 
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déconvenue.  Elle  le  tutoyait.  Quand  il  était  gai,  elle 
exultait  ;  s'il  devenait  triste,  elle  souffrait  de  sa 
peine. 

Dans  le  cabinet  de  travail  qui  sentait  le  neuf, 
Pierre  et  sa  mère  envisageaient  l'avenir.  Ils  avaient 
cessé  de  rire.  Ils  se  demandaient  comment  les  clients 
pourraient  venir.  Dans  l'immense  Paris,  que  ferait 
un  jeune  homme  dénué  de  relations  et  d'expérience 
et  sévèrement  handicapé  ?  Son  existence  était 
inconnue  dans  un  milieu  et  une  cité  qu'il  ignorait. 
Mme  Derheim  pleura.  Elle  s'efforça  de  dissimuler  son 
chagrin.  Sa  voix  la  trahit.  Pierre  eut  mal,  mais  il 
cacha  sa  détresse.  La  prenant  par  le  cou  et  l'embras- 
sant, il  tenta  de  la  rassurer  : 

«  Les  hommes  forts  et  sages  sont  ceux  que  les 
difficultés  ne  surprennent  pas.  Je  me  tirerai  d'affaire. 
Mais  pour  cela,  il  faut  du  temps.  » 

Il  n'était  pas  retourné  au  Palais  depuis  sa  pres- 
tation de  serment.  Il  avait  résisté  au  désir  de  s'y 
rendre  et  de  s'y  familiariser  avec  les  aîtres  et  les 
choses.  Pour  cela,  il  préférait  attendre  celui  dont  les 
yeux  lui  donneraient  la  mobilité  et  la  liberté.  On 
était  à  la  veille  de  l'arrivée  de  M.  Javelot.  Il  rempli- 
rait auprès  de  lui  les  fonctions  de  guide  et  de  secré- 
taire. 

«  On  le  dit  gentil.  Il  a  ton  âge,  mais  tu  le  connais 
peu.  Conviendra-t-il  ? 

—  Mère,  sois  sans  inquiétude.  Il  conviendra  ou 
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ne  conviendra  pas,  il  sera  toujours  temps  d'aviser. 
Tu  me  connais  assez  pour  être  sûr  que  je  saurai 
faire  face  aux  inconvénients  éventuels.  Au  reste, 
pourquoi  en  prévoir,  alors  que  tout  va  ?  » 

Pierre  et  Adèle  conduisirent  Mme  Derheim  au 
train  de  Lernolles.  La  pauvre  femme  feignit  d'être 
confiante.  Mais  désespérée,  ses  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  quand  elle  eut  cessé  d'apercevoir  le  visage 
de  son  enfant. 

De  retour  rue  de  Douai,  Pierre  embrassa  sa  vieille 
Adèle.  Ce  geste  familier  lui  assurait  un  sommeil 
paisible  et  l'impression  d'une  merveilleuse  journée 
passée.  Puis  il  se  coucha.  Il  ne  put  dormir.  Il  se  sentait 
si  seul.  Il  essaya  de  soulever  les  voiles  de  son  horizon. 
Il  se  représenta  la  venue  de  son  secrétaire,  un  inconnu; 
ce  que  serait  leur  arrivée  au  Palais  où  il  venait  d'être 
admis  au  stage,  mais  où  rien  ne  l'appelait.  Il  aurait 
voulu  fuir  ses  préoccupations,  aller  au  café,  se  dis- 
traire, rire  à  gorge  déployée.  Adèle  dormait.  A  dix 
heures  du  soir,  où  irait-il  ?  Avec  qui  ?  Quelles  étaient 
ses  relations  à  Paris  ?  La  guerre  en  avait  multiplié 
le  nombre.  Il  était  reparti  à  Lernolles  et  les  avait 
négligées.  De  vrais  amis,  il  en  avait  moins  encore. 
En  cette  période  d'année  commençante,  chacun 
vivait  dans  sa  famille.  Lui  pour  être  plus  tôt  à  pied 
d'oeuvre  et  sous  le  prétexte  de  travailler,  alors  qu'il 
n'avait  rien  à  faire,  il  avait  brutalement  quitté  les 
siens.  La  tête  lui  faisait  mal  à  envisager  la  série  des 
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problèmes  que  la  vie  matérielle  —  dont  il  ignorait 
tout  —  poserait  demain  pour  lui.  Si  M.  Bontemps 
avait  eu  raison  !...  Ses  espérances  n'étaient-elles  pas 
des  chimères  ?  Ses  parents  auraient  dû  le  contraindre 
à  rester  comme  les  autres,  misérables  épaves  voguant 
malgré  tout  au  gré  de  sages  impulsions  !... 

Il  se  leva  et  s'en  fut  dans  son  cabinet  de  travail. 
Il  décrocha  le  téléphone  et  appela  Blanche  d'Avignac 
qu'il  n'avait  pas  rencontrée  depuis  deux  ans.  Il 
éprouvait  le  besoin  impérieux  d'entendre  une  voix 
amie.  Hélas  !  la  jeune  femme  n'était  pas  chez  elle. 
Il  marcha  autour  de  la  pièce,  allumant  des  cigarettes 
qu'il  ne  fumait  pas.  Il  s'assit  enfin  à  son  bureau  et 
essaya  d'écrire  quelques  lignes  à  sa  mère.  Sa  pensée 
était  vide.  Trois  fois  il  recommença  sa  lettre,  déchi- 
rant nerveusement  le  papier.  Il  réussit  cependant 
à  exprimer  ce  qu'il  voulait  : 

J'ai  eu  de  la  peine  à  te  quitter.  Tai  honte  des  soucis 
que  je  t occasionne.  Pourtant,  je  te  demande  de  me  faire 
confiance.  Jamais,  je  n'ai  été  aussi  sûr  du  succès, 
aussi  enthousiaste  et  résolu.  Une  vie  qui  suscite 
Veffort  est  attachante  et  belle.  Tu  verras,  bientôt  tu 
seras  fier e  de  moi. 

Apaisé,  Pierre  regagna  sa  chambre.  A  vouloir 
soustraire  un  être  vénéré  aux  préoccupations  qui 
l'obsédaient,  il  s'était  suggestionné  et  assuré  une  foi 
nouvelle.   Il   se   coucha   et   dormit  paisiblement. 
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II 


Dans  un  groupe  d'avocats,  Me  Chardonnet 
pérorait  : 

«  Avec  trente  ans  de  moins  que  Viviani,  je  suis 
comme  lui.  Après  avoir  prononcé  un  bon  discours, 
il  me  faut  un  dérivatif  ! 

—  Et  ce  dérivatif,  vous  le  trouvez...  ?  interrompit 
avec  malice  un  plus  ancien. 

—  Dans  l'amour,  mon  bon  ami.  » 

La  haute  taille  de  Me  Chardonnet  se  dressait  au 
milieu  d'un  essaim  de  robes  noires.  Sa  bouche  avait 
souri  en  formulant  sa  réponse,  d'autant  plus  ardente 
que  ses  yeux  se  fixaient  sur  une  jolie  vedette  de 
music-hall  qui  passait,  accompagnée  du  célèbre 
Me  Calvi. 

«  Il  ne  s'embête  pas,  notre  ténor  !  A  défaut  de 
provision,  ce  corps  délicieux  suffirait  à  me  rendre 
éloquent,  même  devant  le  Conseil  des  Prud'hommes!  » 
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Les  confrères  de  Me  Chardonnet  rirent  à  gorge 
déployée.  Dès  son  arrivée  au  Palais,  une  voix  spiri- 
tuelle, des  poses  théâtrales  et  fantaisistes  lui  avaient 
conquis  l'admiration  et  l'entourage  de  plus  timides 
que  lui.  Il  lui  suffisait  de  pénétrer  galerie  Marchande 
et  de  s'y  arrêter  ;  aussitôt  il  devenait  le  centre  d'une 
réunion  de  ces  hommes  de  tous  âges  qui,  tantôt 
affairés,  tantôt  inoccupés,  circulaient,  une  serviette 
sous  le  bras,  en  quête  d'adversaires  ou  d'amis,  tou- 
jours avides  d'émotions  ou  de  nouvelles.  D'aucuns 
ne  se  croyaient-ils  pas  à  la  tribune  ou  sur  la  scène, 
épiés  par  un  public  rempli  de  curiosité  ? 

Ce  jour-là,  Me  Chardonnet  ne  parlait  pas  seule- 
ment pour  son  auditoire  immédiat.  Le  Palais  offrait 
son  animation  accoutumée.  Les  journalistes,  les 
femmes,  toutes  les  catégories  de  plaideurs  étaient  là, 
observateurs  avertis  ou  novices,  et  pouvaient  porter 
un  jugement  sur  les  messieurs  du  barreau.  Il  y  avait 
aussi  sur  un  banc  voisin,  rapprochés  dans  l'attente 
de  l'avocat  qu'ils  avaient  choisi,  une  femme  qui 
paraissait  du  monde,  et  un  pauvre  hère.  Me  Minard 
avait  écouté  avec  intérêt  la  verve  réaliste  de  Char- 
donnet. Il  avait  hâte  qu'elle  fût  tarie,  en  tous  cas, 
apaisée,  car  il  avait  quelque  chose  à  dire.  Comme  pour 
les  empêcher  de  disloquer  leur  groupe,  il  avait  pris 
ses  voisins  par  le  cou.  Sa  taille  était  si  petite  qu'il 
semblait  ainsi  suspendu  à  leurs  hautes  épaules. 

«  Savez-vous,  Messieurs,  que  si  ça  continue,  bien- 
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tôt  il  nous  sera  donné  de  jouer  ici  au  colin-maillard. 
L'aveugle  du  pont  des  Arts  a  prêté  serment  ! 

—  Quoi  !  firent  tous  les  autres  en  même  temps. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  l'article  de  Durgeon 
paru  dans  le  Journal  de  ce  matin  ?  Avec  un  chic  qui 
ne  vous  étonnera  pas,  notre  illustre  confrère  décrit 
le  Palais  d'après-guerre.  Voici  le  papier.  » 

Me  Chardonnet  saisit  l'occasion  et  proposa  d'en 
donner  lecture.  On  acquiesça  avec  empressement.  Et 
il  commença  : 

«  Comme  il  ressemble  peu,  ce  Palais  a" après- guerre, 
à  celui  que  j'ai  connu  à  mes  débuts.  Alors,  quelques 
grandes  figures  se  détachaient  de  la  cohorte  des  avocats. 
Ces  hommes  étaient  entourés,  honorés.  Leur  talent 
magnifique  était  exalté.  Aujourd'hui,  certains  anciens 
n'ont  pas  une  valeur  moindre,  celle  des  jeunes  s'affir- 
mera sans  doute  ;  mais  la  formation  de  ces  derniers 
est  différente  :  leur  culture  est  moins  classique,  moins 
poussée  et,  il  faut  le  dire,  moins  timide.  De  mon  temps, 
les  avocats  attendaient  dix  ans  pour  gagner  leurs 
premiers  honoraires,  vingt  ans  pour  en  vivre,  trente 
ans  pour  en  profiter.  Les  stagiaires  d'aujourd'hui  osent 
demander  à  la  profession  des  satisfactions  immédiates  ! 

«  L'aspect  de  nos  galeries  séculaires  s'est  transformé. 
Une  activité  fébrile  s'est  substituée  à  la  paix  et  à  la 
poésie  d'une  époque  maintenant  révolue.  Où  sont  les 
confrères  spirituels  et  bavards  qui  ne  demandaient  au 
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milieu  que  son  atmosphère,  au  lieu  de  manifester,  avec 
Vénergie  d'un  siècle  trop  positif,  une  activité  quoti- 
dienne !  Lorsque  je  prononçai  mon  premier  plaidoyer, 
mes  contemporains  avaient  une  mentalité  issue  de  la 
défaite.  Actuellement,  c'est  Vimpression  de  la  victoire 
qui  les  anime  et  les  conduit  à  la  matérialisation  de 
leurs  espérances.  Qu'ils  sont  beaux,  mes  confrères 
a" après-guerre,  avec  leurs  poitrines  décorées  et  leurs 
mutilations  !  Mais  que  font  tant  de  femmes  sous  notre 
robe?  Cherchent- elles  leur  vie  ou  leur  distraction?  Bien 
plus,  mon  regard  étonné  a  surpris  le  pas  malaisé  d'un 
être  douloureux  et  triste,  au  visage  inexpressif.  Traîné 
par  son  guide,  que  vient-il  faire  parmi  nous,  cet  avocat 
aveugle,  revêtu  de  la  robe,  symbole  d'intelligence  et  de 
clarté?  Le  remède  à  ses  maux  était  dans  sa  famille  qui, 
seule,  pourrait  panser  ses  blessures  et  le  consoler.  Le 
respect  de  son  entourage  et  la  compassion  qu'il  eût 
provoquée  auraient  mieux  convenu  à  la  quiétude  de 
nos  âmes  que  ce  spectacle  horrible,,,  » 

Me  Chardonnet  n'acheva  pas  l'article.  Il  venait 
d'apercevoir  Pierre  Derheim  marchant  lentement 
au  bras  d'un  jeune  homme. 

«  Regardez  ça,  mes  amis,  s'exclama  Me  Minard 
en  se  haussant  sur  les  talons.  Durgeon  a  raison. 
Mânes  de  Berryer  et  de  Dupin,  où  êtes-vous  ?  Après 
les  métèques,  les  femmes  et  les  nègres,  il  ne  manquait 
plus  que  la  Cour  des  Miracles  ! 
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—  Chut  !  dit  quelqu'un,  il  est  peut-être  aveugle 
de  guerre. 

—  Crois  pas  :  il  ne  porte  pas  de  décoration.  » 
Me  Chardonnet  sourit  et  ironisa  : 

«  Tant  mieux  !  A  défaut  d'autres  qualités,  on  le 
distinguera  ainsi  parmi  nous.  » 

Assis  côte  à  côte,  le  loqueteux  et  la  femme  du 
monde,  après  avoir  saisi  des  bribes  de  l'article  du 
célèbre  Durgeon,  avaient  aperçu  celui  qui  en  faisait 
les  frais. 

«  Le  pauvre  homme  !  »  murmura  le  premier,  tandis 
que  son  élégante  voisine  s'avançait  à  la  rencontre 
de  celui  qu'elle  attendait. 

Pierre  Derheim  et  Javelot,  son  secrétaire,  allaient 
sans  hâte  et  sans  but  dans  les  couloirs  bruyants. 
Ils  avaient  lu,  comme  Me  Minard,  les  lignes  qu'une 
des  lumières  du  barreau  lui  avait  consacrées.  Pierre 
avait  eu  mal.  Il  avait  pensé  que  l'auteur  avait  de 
l'audace  d'écrire  ainsi  pour  son  public,  au  risque  de 
crever  un  cœur.  Il  déclara  à  Javelot  qu'il  ne  se  recon- 
naissait pas  dans  le  portrait  grandguignolesque  qu'on 
avait  fait  de  lui  : 

«  Me  Durgeon  sera  peut-être  un  jour  membre  de 
l'Académie  française,  mais  il  n'emportera  pas  sous 
la  Coupole  ce  qu'il  vient  d'écrire,  sans  souffrir  mon 
appréciation.  Où  demeure-t-il  ?  Allons  lui  montrer 
son  erreur.  » 

La  visite  que  Me  Durgeon  reçut  ce  matin-là  fut 
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imprévue.  Il  écouta  avec  attention  le  stagiaire  défen- 
dant sa  cause. 

«  Si  je  l'ai  gagnée,  fit  Pierre  à  Javelot,  lorsqu'ils 
quittèrent  le  somptueux  appartement  de  Me  Durgeon, 
si  je  l'ai  convaincu,  il  ne  parlera  plus  jamais  de  moi. 
Un  homme  qui  se  défend  et  qui  a  le  souci  de  ne  pas 
se  singulariser  n'intéresse  personne.  » 

Javelot  lui  représenta  qu'il  avait  peut-être  tort 
de  ne  pas  veiller  davantage  à  sa  publicité. 

«  Quand  on  commence,  dit-il,  la  fortune  ne  vous 
ayant  pas  encore  souri,  il  faut,  pour  la  provoquer, 
accepter  d'appartenir  à  ceux  qui  veulent  bien  vous 
prendre. 

—  Et  la  liberté,  qu'en  faites-vous  ?  Sans  compter 
qu'en  l'occurrence,  elle  constitue  la  base  d'un  bien 
auquel  j'attache  un  prix  immense  :  ma  dignité.  » 

Pierre  et  Javelot  continuaient  leur  promenade 
dans  le  Palais,  isolés  comme  si,  en  dépit  de  l'activité 
bruyante  qui  se  manifestait  alentour,  ils  eussent 
marché  dans  un  désert  immense,  sans  espoir  de 
l'oasis.  Un  garde  leur  indiqua  la  Cour  d'Assises. 
Ils  s'y  rendirent  avec  l'ardeur  recouvrée  d'une 
caravane  apercevant  l'onde  salvatrice  à  portée  de 
fusil.  Malheureusement,  la  Cour  ayant  à  juger  une 
affaire  d'intelligences  avec  l'ennemi,  avait  pro- 
noncé le  huis  clos. 

Les  deux  jeunes  gens  allaient  reprendre  leur 
randonnée  dans  les  galeries  bourdonnantes  lorsque 
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le  son  d'une  voix  doucement  timbrée  vint  distraire 
Pierre  de  sa  mélancolie. 

«  Vous  cherchez  quelqu'un,  confrère  ?  » 

Pierre  expliqua  que,  nouveau  venu  au  Palais,  il 
avait  le  désir  de  le  connaître. 

«  Très  bien,  permettez-moi  de  vous  guider  un  peu. 
Je  me  nomme  Daniel  Algéris.  Inscrit  au  barreau 
depuis  quelques  années,  sans  affaires  et  sans  escomp- 
ter en  avoir  jamais,  je  serais  heureux  si  je  pouvais 
faciliter  vos  premiers  pas   dans   cette  maison.  » 

Pierre  avait  repris  son  visage  expressif  de  bonne 
humeur.  Il  accepta  d'enthousiasme  une  proposition 
qui  l'arrachait  à  ses  méditations  et  à  son  trouble. 

«  Etes-vous  noble,  votre  père  appartient-il  à  la 
magistrature  ou  au  barreau  ?  Est-il  grand  capitaine 
d'industrie  ou  connu  dans  le  monde  ? 

—  Rien  de  tout  cela,  répondit  Pierre  en  riant. 

—  Alors  il  faut,  pour  réussir,  de  hautes  relations, 
un  patron  notoire  ou  une  affaire  à  sensation. 

—  Et  le  talent  ? 

—  Le  talent  a  aussi  son  rôle  ;  mais  il  ne  suffit  pas. 
Croyez-moi,  l'amitié  du  président  de  la  Chambre  ou 
du  Conseil,  la  sollicitude  d'un  ancien  bâtonnier,  les 
succès  féminins  et  le  monde  constituent  des  biens 
précieux  et  plus  nécessaires  que  le  talent  auquel  ils 
ne  portent  toutefois  pas  préjudice. 

—  Vous  plaisantez,  mon  cher  confrère  ? 

—  Non,  j'observe  !  A  propos  de  succès,  et  pour 
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que  vous  connaissiez  bien  Daniel  Algéris  qui  vous 
parle,  lisez  la  chronique  judiciaire  du  Moniteur.  Son 
auteur,  un  ami,  cite  complais amment  mon  nom. 
Je  plaidais,  en  effet,  hier  (tout  arrive  !)  devant  le 
jury.  Ma  cliente,  inculpée  de  cambriolage,  fut 
acquittée. 

—  Magnifique  !  interrompit  Pierre  avec  sincérité. 

—  Comment  le  jury  n'eût-il  pas  acquitté  la  prévenue, 
a  écrit  le  bon  journaliste.  Son  avocat  était  si  insuffisant 
que  les  juges  populaires  ont  pris  fait  et  cause  pour  elle  ! 

—  Vous  êtes  un  humoriste  !  » 

Daniel  Algéris  avait  trente  ans.  Ironique  et  philo- 
sophe, il  ne  demandait  à  la  robe  que  la  facilité  de 
pénétrer  dans  les  salles  d'audience  et  d'approcher 
les  sommités  de  l'époque. 

«  Vous  quittez  le  Palais,  mon  cher  confrère  ? 

—  Bah  !  Je  n'ai  plus  rien  à  y  faire.  Au  surplus, 
n'y  connaissant  personne,  je  me  sens  isolé  et  même 
un  peu  perdu  dans  le  brouhaha  de  ces  galeries 
immenses.  M'habituerai- je  jamais  au  milieu  ? 

—  Quel  pessimisme  !  Le  hasard  d'une  rencontre 
me  fait  devenir  votre  ami.  Je  ne  sais  rien  de  vous. 
Pourtant  votre  visage  souriant  et  la  solidité  de  vos 
épaules  me  permettent  d'augurer  pour  vous  des 
réalités  par  lesquelles  vous  oublierez  un  désenchan- 
tement provisoire.  » 

En  quittant  le  vestiaire,  Pierre  brandissait  fière- 
ment à  la  main  trois  petites  feuilles  de  papier. 
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«  Des  commissions  d'office,  déjà  !  Mon  cher,  on 
vous  gâte  !  De  très  vieux  avocats  ne  négligent  pas 
cet  élément  d'activité.  Pour  les  jeunes,  il  facilite 
parfois  la  révélation  du  talent  mis  au  service  d'une 
cause  qui  le  justifie.  » 

S'étant  saisi  des  feuilles  de  papier  et  les  ayant 
examinées,  il  continua  : 

«  Un  vagabondage...  poussière.  Coups  et  bles- 
sures... c'est  mieux.  Voyons  la  dernière.  Oh  !  recel... 
très  bien  !  Certains  délinquants  sont  plus  recherchés. 
Quand  ils  ne  sont  pas  dénués  de  moyens,  ils  désignent 
leur  défenseur  commis  d'office,  autrement  dit,  ils 
les  déchargent  de  l'obligation  de  ne  plaider  que  pour 
la  gloire. 

—  Quoi  ! 

—  Oui,  je  vous  expliquerai  tout  cela.  » 

Les  trois  jeunes  hommes  montaient  en  devisant 
le  boulevard  Saint-Michel.  Ils  entrèrent  dans  la 
Taverne  du  Panthéon  et  poursuivirent  leur  entretien  : 

«  Derheim,  votre  nom  indique  que  vous  êtes  juif. 

—  Oui.  Est-ce  une  qualité  ?  une  tare  ? 

—  Si  vous  êtes  grand  bourgeois,  riche  et  réac- 
tionnaire, ça  a  du  bon.  Sinon,  il  faut  avoir  de  la 
chance,  être  cette  exception  que  chaque  bon  catho- 
lique possède  dans  ses  relations.  » 


III 


Paris,  le  31  janvier. 

Mon  cher  vieux  Ducasse, 
Je  suis  un  grand  homme.  Je  viens  de  plaider  pour 
la  première  fois,  ou  plutôt  j'ai  lu  sentencieusement 
dix  phrases  pour  défendre  un  malheureux  vagabond. 
Son  aventure  m'a  appris  qu'il  était  coupable  d'être 
privé  de  ressources  et  de  s'endormir  sur  un  banc  des 
Tuileries  avec  trente  sous  dans  sa  poche.  Il  a  eu 
six  jours  de  prison.  Mon  ami  Algéris  affirme  que 
c'est  un  succès.  Les  juges  avaient  l'air  surpris  de  me 
voir  à  la  barre.  Il  paraît  qu'ils  zyeutaient  mon  papier 
Braille  avec  la  même  attention  qu'ils  eussent  suivi 
Les  Mystères  de  New- York  au  cinéma.  J'étais  tout 
de  même  content.  Je  plaide  demain  une  sensationnelle 
affaire  de  divorce  par  défaut,  et  je  défends  aussi  (je 
ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête)  un  brave  garçon 
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auquel  j'ai  rendu  visite  à  la  Santé.  Il  a  traité  les  agents 
de  la  force  publique  de  noms  irrévérencieux.  Tu  le 
constates,  je  me  fais  la  main. 

Je  suis  sur  le  sentier  de  la  fortune.  Depuis  mon 
inscription,  foi  gagné,  tu  entends,  gagné!  cinquante 
francs  pour  avoir  assisté  la  concierge  du  6  de  ma  rue, 
que  la  mienne  m'a  envoyée.  Imagine-toi  qu'elle  était 
poursuivie  par  un  de  ses  locataires.  Ce  dernier  a 
eu  le  front  de  prétendre  à  la  barre  du  juge  de  paix 
que  ma  cliente  avait  ouvert  une  de  ses  lettres.  Calomnie  ! 
Le  demandeur  n'apportait  aucune  preuve  à  Vappui 
de  ses  allégations.  Et  j'ai  obtenu  dix  francs  de 
dommages-intérêts.  Je  me  lance  ! 

Algéris  est  charmant.  Quel  bonheur  de  V avoir 
rencontré!  Tous  les  jours,  je  me  rends  au  Palais. 
J'y  circule  sans  qu'il  me  soit  offert  de  me  rendre  service, 
de  me  donner  un  conseil  ou  une  direction.  Mes  confrères 
doivent  être  timides. 

Bien  entendu,  ne  communique  pas  à  mes  parents 
le  contenu  de  ma  lettre.  Pour  qu'ils  aient  confiance, 
je  leur  ai  fait  un  pieux  mensonge.  Je  leur  ai  précisé 
que  mes  honoraires  permettaient  de  réduire  dès  main- 
tenant la  pension  qu'ils  m'adressaient.  Si  je  n'agissais 
pas  ainsi,  et  surtout  s'ils  concevaient  l'isolement 
dans  lequel  je  vis,  ils  s'affoleraient.  Pour  m' éviter  une 
déconvenue,  ils  viendraient  me  chercher  et  me  ramè- 
neraient à  Lernolles.  A  dire  vrai,  les  mécomptes  que 
j'éprouve  ne  sont  pas  beaucoup  plus  sensibles  que 
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ceux  des  camarades.  Au  Palais,  les  débuts  sont  très 
difficiles  sans  le  concours  d'un  patron.  Il  ne  vous 
enrichit  pas,  mais  il  vous  fait  espérer  des  jours  meilleurs. 
Il  vous  occupe,  et  après  quelques  années  vous  permet 
de  vivre  lorsque  —  il  est  vrai  —  la  clientèle  vous  a 
découvert. 

Ne  va  pas  croire  que  je  suis  atteint  d'un  cafard 
monstre  ou  de  la  manie  de  la  persécution.  J'avoue 
que  j'ai  tendance  à  exagérer,  surtout  quand  je  t'écris 
que  je  passe  au  Palais,  parmi  les  indifférents  qui 
m'ignorent.  Les  préposés  du  vestiaire  et  le  garçon  de 
la  douzième  me  font  bonne  figure.  Ils  me  trouvent 
gentil.  Pourtant,  je  ne  leur  ai  pas  encore  donné  de 
pourboire. 

La  marchande  de  journaux  qui  vendait  Paris-Midi, 
tu  te  souviens,  le  jour  de  ma  prestation  de  serment, 
m'a,  elle  aussi,  manifesté  de  l'intérêt. 

Il  m'arrive  de  sortir  le  soir  avec  Algéris  qui,  déci- 
dément, est  mon  ange  gardien.  Quand  je  ne  sors  pas, 
je  lis  ou  me  couche  tôt.  Javelot  a  d'absorbantes  occu- 
pations, l'après-midi  surtout,  et  demande  à  Paris 
tout  ce  qu'il  peut  lui  donner.  Je  comprends  qu'il  ne 
tienne  pas  à  aliéner  sa  liberté.  Je  la  lui  rends  au 
coucher  du  soleil. 

Adèle  me  fait  de  bons  petits  plats,  et  réalise  des 
prodiges  d'économie.  Quand  un  client  arrive,  elle 
l'introduit  cérémonieusement  au  salon.  Si  au  cours 
de  ma  réception,  un  autre  client  se  présente,  elle 
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frappe,  ouvre  la  porte  à  mon  injonction  d'entrer, 
et  me  dit  : 

«  Maître,  tu  as  un  autre  monsieur  qui  t  attend.  » 

Mais  l'assisté  judiciaire  de  client  ne  le  remarque 
peut-être  pas.  D'ailleurs,  s'il  devait  le  remarquer, 
si  ça  ne  fait  pas  très  bien,  du  moins,  c'est  exquis. 

Si  un  jour  j'ai  trop  le  cafard,  je  te  prierai  de  venir 
passer  quelques  heures  auprès  de  moi.  Ainsi  tu  verras 
Micheline.  Elle  est  gentille.  Je  la  vois  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  Sa  compagnie  contribue  à  me  faire 
escompter  les  succès  de  ma  carrière.  Elle  est  si  fière 
de  connaître  un  avocat  ! 

J'oubliais  de  te  dire  que  j'ai  poussé  l'audace  jusqu'à 
m'inscrire  au  concours  de  la  Conférence  du  Stage. 
J'en  attends  peu  si  ce  n'est  la  possibilité  de  me  lier 
avec  quelques  camarades.  Je  me  sens  si  seul  dans  les 
galeries  mouvementées  du  Palais  de  Justice!  J'y 
circule  parmi  les  indifférents  et  les  affairés.  Sache-le, 
mon  infirmité  épouvante  plus  qu'elle  n'intéresse. 

Ëcris-moi  souvent.  Tes  lettres  sont  si  impatiemment 
attendues  et  me  font  tant  de  bien  ! 

A  toi  de  tout  cœur. 

Pierre. 


IV 


La  place  du  Tertre  arborait  sa  physionomie  de 
fête  grouillante  et  mouvementée.  Les  appels  rauques 
des  klaksons,  le  grincement  des  violons,  les  tours 
et  les  chants  d'artistes  ambulants,  le  boniment 
des  camelots  et  des  cartomanciennes  réalisaient, 
pour  une  foule  bariolée  et  cosmopolite,  le  calme 
paradoxal  d'une  soirée  d'été. 

Entraînés  par  Lucien  Javelot,  Pierre  et  Micheline 
avaient  résolu  de  dîner  chez  «  La  Mère  Catherine  ». 
Pour  eux,  le  pittoresque  traditionnel  du  lieu  était 
une  nouveauté.  Avec  une  sorte  de  volupté,  dans  un 
langage  naïf  et  coloré,  la  jeune  femme  dépeignait 
à  son  ami  attentif  et  souriant  la  disparité  du  public 
en  liesse  et  les  mendiants  dilettantes  offrant,  contre 
monnaie,  la  production  de  leur  talent  ou  de  leur 
originalité.  M.  Javelot  pimentait  d'un  détail  cette 
description.  Il  vivait  à  Paris  depuis  six  mois  à 
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peine.  Mais  il  avait  bien  vite  quitté  son  habit 
provincial  pour  endosser  celui  du  Parisien  qu'il 
croyait  déjà  être  devenu. 

Il  avait  fait  de  bonnes  études  et  accumulé  les 
grades  universitaires.  N'avait-il  pas  envisagé  toutes 
les  carrières  ?  Il  goûta  peu  celle  de  soldat.  La 
fragilité  de  son  cœur  le  fit  réformer.  Il  fut  pourtant 
récupéré  par  l'autorité  militaire  qui  le  renvoya 
bientôt  dans  ses  foyers,  le  cœur  solide  cette  fois. 
Mais  une  autre  faiblesse  de  constitution  l'empêchant 
de  servir  dans  les  armées  de  la  République,  il 
poursuivit  dès  lors  sa  recherche  des  diplômes,  mais 
à  devenir  mandarin,  il  ne  s'enrichissait  pas.  Ses 
parents,  petits  bourgeois  à  grands  préjugés,  étaient 
peu  soucieux  de  lui  laisser  la  bride  sur  le  cou  en 
même  temps  qu'ils  subvenaient  à  ses  exigences  et 
à  ses  besoins.  Ils  étaient  pieux  et  avares.  Leurs 
principes  n'élevèrent  que  de  timides  obstacles  à  la 
décision  prise  par  leur  fils  de  suivre,  en  qualité  de 
secrétaire,  le  jeune  Pierre  Derheim,  devenu  avocat 
au  Barreau  de  Paris.  Une  situation  honnête  lui 
était  consentie  pour  des  fonctions  sans  risque. 
Tenir  compagnie  à  Me  Derheim  dépourvu  de  clien- 
tèle et  de  relations,  lui  lire  les  journaux  et  le  guider 
dans  ses  sorties,  tel  était  le  programme  d'une  acti- 
vité qui,  pour  attendre,  offrait  des  avantages  sans 
contre-partie. 

Cependant  M.  Lucien  Javelot  goûtait  l'aventure. 
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Il  n'appréciait  pas  l'état  de  subalterne.  «  Je  veux 
être  mon  maître  »,  disait-il  parfois  avec  nervosité 
à  Pierre,  qui  comptait  sur  son  concours  et  son  exac- 
titude. Paris  exerçait  l'attirance  de  toutes  ses  séduc- 
tions sur  M.  Javelot,  qui  n'avait  entrevu  dans  sa 
collaboration  avec  le  jeune  avocat  que  l'occasion 
de  s'évader  d'un  milieu  où  il  ne  pouvait  évoluer  à 
sa  guise.  Il  dormait  longtemps.  Pourquoi  eût-il 
été  arraché  de  son  sommeil  par  l'impatience  de 
Pierre  à  se  livrer  à  un  travail  qui  le  laissait  indiffé- 
rent ?  Entraîné  par  de  passagères  amours,  il  lui 
arriva  même  de  laisser  tout  un  long  jour,  privé  de 
nouvelles  et  d'appui,  celui  auquel  il  devait  son  temps. 
Délaissé,  et  contraint  cependant  d'accomplir  sa 
tâche,  Pierre,  ne  pouvant  plus  attendre,  faisait 
héler  un  taxi  qui  le  conduisait  au  Palais  où  il  avait 
recours  à  un  confrère  bénévole.  Il  advint  que, 
parcourant  la  distance  entre  l'entrée  du  Palais 
de  Justice  et  celle  du  vestiaire,  au  bras  du  garde 
républicain  qui  l'avait  recueilli  à  sa  descente  de 
voiture,  Pierre  connut  une  douleur  nouvelle. 
Me  Minard,  le  voyant  passer,  avait  dit  de  sa  voix 
perçante  : 

«  Oh  !  Derheim  !  il  vient  au  Palais,  tenu  par  un 
garde,  comme  il  irait  en  prison  !  » 

Un  matin  de  juin,  M.  Javelot  déclara  à  l'avocat 
décontenancé  qu'il  n'avait  plus  à  compter  sur  lui  : 
il  voulait  voler  de  ses  propres  ailes. 
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«  Cela  vous  ennuie  ?  dit-il  à  Pierre. 

—  Votre  désinvolture  m'étonne,  mais  nul  n'est 
indispensable.  » 

Il  confia  son  souci  à  Daniel  Algéris  qui  lui 
proposa  son  aide  jusqu'au  jour  où  les  circonstances 
lui  permettraient  de  recourir  à  un  secrétaire  sérieux 
et  fidèle. 

«  Mon  pauvre  vieux  »,  faisait-il,  tandis  que 
Daniel  Algéris,  assis  en  face  de  lui  dans  l'un  des 
grands  fauteuils  de  cuir  de  son  cabinet,  essuyait 
une  larme,  «  imagine  un  instant  que  je  ne  t'aie 
pas  connu..  Qu'aurais-je  fait  ?  Peut-être  aurais-je 
abandonné  le  Palais,  Paris,  mes  espérances,  toute 
ma  vie.  Il  s'agit  d'un  incident  secondaire.  Mais 
j'étais  à  la  merci  de  difficultés  d'autant  plus  sérieuses 
que  mon  amour-propre  est  grand.  » 

Pierre  chercha  et  trouva  un  secrétaire. 

Ce  coup  du  sort  qui,  un  instant,  l'avait  plongé 
dans  l'amertume,  ne  l'irrita  pas.  M.  Javelot,  s'il 
ne  devait  plus  concourir  à  sa  fortune,  devint  un 
compagnon  de  plaisir.  Ce  soir-là,  après  une  chaude 
journée,  il  lui  avait  suggéré  de  dîner  sur  la  Butte 
Montmartre.  Micheline  prévenue,  ils  avaient,  sans 
arrière-pensée,  gagné  la  place  du  Tertre  où,  dans  le 
brouhaha  festoyant,  ils  riaient  aux  calembours  et 
fredonnaient  les  mélodies  que  jouait  un  orchestre 
tout  proche. 

Le  dîner  se  déroulant  avec  lenteur,  Pierre  éprouvait 
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la  joie  de  l'insouciance  et  le  bien-être  de  la  fraîcheur 
nocturne.  Lucien  Javelot  fumait  nonchalamment,  le 
regard  fixé  sur  Micheline  dont  le  fin  visage  et  la 
jolie  silhouette  lui  paraissaient  depuis  longtemps 
dignes  d'attention. 

Les  convives  devisaient.  La  jeune  femme  feignait 
de  ne  pas  s'apercevoir  de  l'intérêt  que  lui  portait 
l'ancien  secrétaire  de  son  ami.  Un  jour  déjà,  alors 
qu'il  dansait  avec  elle,  il  lui  avait  fait  une  décla- 
ration. Il  lui  avait  même  proposé  un  rendez-vous 
qu'elle  avait  décliné  en  souriant.  La  musiquette 
faisait  rage.  Un  quidam  se  tenait  en  équilibre,  la 
tête  sur  une  carafe.  Pierre  venait  de  céder  aux 
invitations  pressantes  d'une  chiromancienne. 

«  Vous  avez  subi  dans  le  passé  un  accident, 
mais  votre  ligne  de  vie  est  magnifique.  » 

Lucien  Javelot,  par-dessus  la  table,  prit  la  main 
de  Micheline.  Elle  se  dégagea  avec  vivacité. 

«  Rendez-moi  votre  main,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  :  il  ne  peut  pas  s'en  apercevoir.  » 

Elle  rougit  violemment,  haussa  les  épaules  et  s'écria  : 

«  C'est  abominable  ! 

—  A  qui  dis-tu  cela  ?  interrogea  Pierre,  écartant 
la  tireuse  de  cartes. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  me  suis  mordu  la  langue  et 
fait  très  mal. 

—  Pauvre  petite  !  »  conclut  Pierre,  à  nouveau 
attentif  aux  prophéties. 
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Lucien  Javelot  pourtant  ne  désarma  pas.  Il 
écrivit  deux  lignes  sur  le  menu.  Il  le  passa  à  Micheline. 
Croyant  à  des  excuses,  elle  n'hésita  pas  à  lire  : 

«  Ne  vous  l'ai-je  pas  affirmé  ?  Vous  êtes  mon 
type.  Il  ne  saura  rien.  Demain,  à  six  heures,  à  la 
Paix.  » 

Micheline,  indignée,  déchira  le  carton,  messager 
de  trahison. 

«  Partons,  partons  vite  »,  dit-elle  à  Pierre  en  le 
tirant  par  le  bras.  «  Paie  et  viens  !  » 

Pierre  la  crut  malade.  Il  s'efforça  de  la  calmer. 
Il  était  anxieux  de  savoir  ce  qui  pouvait  la  contrarier. 

«  Excusez-nous,  Javelot.  Micheline  est  souffrante. 
Je  vais  la  reconduire.  » 

Ils  dévalèrent  à  grandes  enjambées  la  pente  de 
la  rue  Lepic.  Puis  ils  s'arrêtèrent.  La  jeune  femme, 
en  sanglotant,  révéla  à  Pierre  l'attitude  de  son  faux 
ami. 

«  Jamais,  entends-tu,  une  femme  ne  ferait  cela. 
Elle  peut  ne  plus  aimer.  Mais  alors,  qu'elle  soit 
honnête.  Faire  ça,  en  profitant  du  fait  que  tu 
pourrais   ne  pas  te  rendre   compte,  c'est  laid.  » 

Pierre  la  consola  : 

«  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  bons,  ni  délicats. 
La  morale  et  l'amitié  représentent  pour  eux  des 
principes  fragiles.  Il  en  est  surtout  ainsi  s'ils  croient 
dans  la  supériorité  de  leur  force,  ou  l'impuissance 
de  leurs  adversaires.  » 
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V 


La  bibliothèque  des  avocats  était  pleine  à  craquer. 
Les  robes  noires  se  pressaient  les  unes  contre  les 
autres.  Une  génération  de  stagiaires  affrontait  les 
risques  de  la  Conférence  qui  a  permis  à  tant  de 
talents  de  se  révéler.  Parmi  eux,  seuls,  une  tren- 
taine de  jeunes  hommes  ont  franchi  le  cap  de 
l'admissibilité.  Après  avoir  prononcé,  comme  leurs 
concurrents  moins  heureux  qu'eux-mêmes,  un 
premier  discours,  ils  espéraient,  la  seconde  fois, 
être  jugés  dignes  du  secrétariat  de  la  Conférence. 

Pierre  Derheim  avait  tenté  la  chance.  Ses  élucu- 
brations  oratoires  avaient  été  imparfaites.  Mais 
personne  ne  le  lui  avait  dit.  On  ne  l'avait  pas  non 
plus  encouragé  ou  orienté  par  des  mots  de  circons- 
tance. Il  avait  compris  que  son  admissibilité,  qui 
lui  valait  de  prendre  part  à  l'ultime  épreuve,  cons- 
tituait pour  ses  juges  indifférents  plus  un  prix 
de  consolation  qu'une  sanction  légitime. 
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Assis  près  du  pupitre  sur  lequel  ses  notes  seraient 
bientôt  étalées,  Pierre  écoute  attentivement  les 
orateurs  qui  le  précèdent. 

Deux  années  se  sont  déjà  écoulées  depuis  sa 
prestation  de  serment.  La  clientèle  ne  le  boude 
pas  trop.  Les  magistrats  le  connaissent  déjà.  Malgré 
Algéris  qui  a  tenté  de  lui  faciliter  des  relations, 
il  continue  à  se  sentir  isolé  dans  le  Palais.  Il 
sait  que,  timides  ou  égoïstes,  ses  confrères  s'écartent 
à  son  passage.  De  même  qu'en  apportant  leur 
aumône  au  mendiant,  les  passants  détournent  la 
tête  pour  ne  pas  voir  la  déchéance  de  leurs  obligés, 
de  même  ces  hommes  qui,  parfois,  affirmaient  leur 
pensée  dans  un  verbe  sublime,  rendaient  hom- 
mage à  Pierre  Derheim  à  l'occasion  d'un  effort 
auquel  ils  ne  croyaient  pas.  Un  jour,  néanmoins, 
un  vieil  avocat,  réputé  pour  sa  bonté,  s'était 
approché  de  lui  : 

«  Mon  pauvre  petit,  avait-il  dit,  que  faites-vous 
ici  ?  Nous  avons  tant  de  peine  à  vous  voir  affligé 
comme  vous  l'êtes  !  » 

Il  lui  était  arrivé  cependant  d'entendre  de  bonnes 
paroles.  Avant  de  plaider  une  affaire  d'assistance 
judiciaire,  il  avait  surpris  les  propos  tenus  par  son 
adversaire,  civiliste  notoire,  à  son  collaborateur  : 

«  Mon  dossier  n'est  pas  prêt.  Mais  je  m'en  soucie 
peu,  mon  contradicteur  ne  pouvant  utiliser  les 
pièces  trop  abondantes  qu'il  possède.  » 
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Après  les  débats,  il  s'excusa  de  l'avoir  méconnu  : 

«  Vous  tirez  parti  de  vos  documents  transcrits 
en  Braille  comme  vous  le  feriez  avec  de  bons  yeux, 
pouvais-je  le  concevoir  ?  » 

Le  directeur  des  travaux  de  la  Conférence  siégeait 
à  une  longue  table.  Il  était  entouré  des  douze 
secrétaires  désignés  l'année  précédente  et  devenus 
juges  de  leurs  successeurs.  Pierre,  haletant,  attendait 
son  tour  de  parole.  Son  nom  fut  prononcé.  Il  se 
leva  et,  de  la  main,  chercha  le  pupitre.  Pâle,  il 
allait  commencer  lorsqu'il  entendit  nettement  : 

«  Le  pauvre  type  !  Il  n'y  a  rien  à  faire  !  » 

Il  parla.  Ses  pauvres, yeux  ne  pouvaient  projeter 
le  regard  qui  affermit  l'attitude  et  force  l'attention 
de  l'auditoire.  Les  secrétaires  de  la  Conférence 
s'étaient  mis  à  bavarder.  Ils  n'écoutaient  plus  un 
discours  qui  ressemblait  à  tant  d'autres.  Ils  l'auraient 
souhaité  supérieur  ou  différent.  Comment  Pierre, 
au  sens  psychologique  si  pénétrant,  n'avait-il  pas 
compris,  lui,  que,  pour  qu'il  fût  autant  que  les 
autres,  il  convenait  de  faire  mieux  ?  Il  percevait, 
en  face  de  lui,  des  chuchotements  et  des  rires.  Pour- 
quoi ceux  qui  l'avaient  précédé  au  pupitre  avaient-ils 
parlé  dans  un  silence  religieux  ?  Ce  silence, 
l'avaient-ils  obtenu  par  leur  valeur  ou  par  le  seul 
regard  de  leurs  yeux  grands  ouverts  ?  Il  n'en  était 
qu'à  l'exorde.  Aurait-il  le  courage  d'aller  jusqu'à 
la  péroraison  ?  Il  poursuivait  son  discours,  sans 
166 


chaleur  et  sans  foi.  Quand  il  l'eut  achevé,  les  applau- 
dissements crépitèrent.  Parmi  les  mains  battantes, 
il  reconnut  celles  de  ses  juges.  Ils  avaient  été  con- 
vaincus d'avance  de  l'inutilité  de  son  effort.  Mais 
en  raison  de  son  infirmité,  maintenant,  ils  lui 
rendaient  hommage.  Ils  ne  pouvaient  deviner  que 
l'éclat  de  leurs  applaudissements  frappait  Pierre 
au  cœur.  Sa  sensibilité  venait  d'éprouver  l'ambiance. 

Un  mois  plus  tard,  les  secrétaires  de  la  Conférence, 
au  cours  d'un  déjeuner,  mettaient  au  point  la  liste 
de  leurs  successeurs.  Ils  étaient  d'âges  différents. 
Plusieurs  atteignaient  la  trentaine.  Les  yeux  clairs 
et  le  visage  rieur  des  autres  dénotaient  une  plus 
grande  jeunesse.  A  la  fin  du  repas,  ils  parlaient  fort. 
Ils  exprimaient  leur  satisfaction  de  partir  en 
vacances.  Ils  contaient  avec  emphase  de  piquantes 
histoires  recueillies  dans  la  maison  vénérable  expo- 
sant au  soleil  d'été,  de  l'autre  côté  de  la  place 
Dauphine,  la  beauté  et  l'harmonie  de  ses  lignes 
incomparables. 

Le  café  servi,  Me  Galland  rappela  aux  convives 
que  leur  réunion  n'était  pas  strictement  gastrono- 
mique. 

«  Opinion  regrettable  !  »  railla  Me  Chardonnet, 
qui  se  considérait  volontiers  comme  le  plus  spirituel 
de  la  promotion.  «  Disciples  de  Brillât-Savarin, 
nous  demeurerions  dans  la  tradition  du  Palais, 
sans  risque  de  commettre  d'erreurs  de  jugement.  » 
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Les  mérites  des  trente  admissibles  furent  examinés 
à  nouveau  et  pour  la  dernière  fois.  Ceux  à  qui  incom- 
bait le  soin  de  discriminer  la  valeur  de  leurs  cama- 
rades ou  l'ajournement  de  leur  nomination,  n'étaient 
pas  toujours  d'accord. 

«  Ne  parlons  pas  de  Portai,  fit  Me  Galland  avec 
impatience.  Il  fera,  l'an  prochain,  un  remarquable 
premier  secrétaire. 

—  Comment  le  sais-tu  ?  interrogea  ironiquement 
un  de  ses  voisins,  alors  que  tu  ignores  ce  que  sera 
le  talent  de  ses  concurrents  ?  » 

M.  du  Barrois  de  la  Sanglière  demanda  la  parole  : 
«  Mes  chers  amis,  notre  liste  serait  incomplète 
si  elle  ne  comprenait  pas  Gérard  de  Souvières  et 
Antoine  Capitaine.  Ne  l'oubliez  pas,  M.  le  Bâtonnier 
nous  a  signalé  leurs  qualités  exceptionnelles. 

—  «  Quoi  !  »  interrompit  Brienne,  dont  le  teint 
bronzé  contrastait  avec  la  complexion  des  autres 
convives,  «  leurs  discours  furent  franchement 
médiocres.  De  Souvières  parle  avec  difficulté.  Il  a 
trente-cinq  ans,  et  passé  l'âge  où  l'on  pourrait 
espérer  de  ce  chef  une  amélioration.  Quant  à  Capi- 
taine, il  n'a  pas  traité  le  sujet  dont  j'étais  rapporteur. 
Ses  idées  étaient  tout  juste  claires.  Nous  n'allons 
pas  abaisser  le  niveau  de  la  Conférence  par  des 
nominations  qui  n'ajouteraient  rien  à  celles  déjà 
acquises.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  d'ailleurs 
remarquables  par  leur  imprévu.  » 
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Me  Chardonnet  s'était  levé,  adoptant  une  position 
de  combat  oratoire. 

«  Mon  cher  Brienne,  dit-il,  esquissant  une  attitude 
théâtrale,  ne  complique  pas  à  plaisir  notre  travail 
avec  tes  récriminations.  Nous  admettons  que  la 
promotion  à  venir  n'équivaut  pas  celle  qui  prend 
ses  quartiers  d'été.  Ta  sensibilité  s'offusque  de  voir 
Beaufort,  Oudinot  et  Laroussilière  des  Marets  figurer 
dans  les  douze.  Il  n'y  a  tout  de  même  pas  de  quoi 
s'indigner.  L'un  a  un  père  que  nous  respectons  tous. 
Il  fait  notre  admiration  à  la  présidence  de  la  treizième 
Chambre  de  la  Cour.  L'autre  collabore  avec  le 
président  du  Conseil.  Quant  au  dernier... 

—  Son  père  est  régent  de  la  Banque  de  France, 
interrompit  Brienne  en  riant.  Je  sais  tout  cela, 
mais  devons-nous  juger  l'honorabilité  des  pères  ou 
le  talent  de  leurs  fils  ?  » 

M.  du  Barrois  de  la  Sanglière  devint  sévère. 
Pesant  ses  mots,  et  tirant  un  utile  parti  de  sa  voix 
sonore,  il  voulut  mettre  fin  à  la  discussion  : 

«  Il  ne  s'agit  plus  de  ces  trois  candidats  dont  le 
sort  a  été  réglé.  Leur  cas  est  d'ailleurs  différent  de 
celui  de  Capitaine  et  de  mon  ami  Gérard.  M.  le 
Bâtonnier  ne  vous  l'a-t-il  pas  fait  remarquer  avec 
assez  de  complaisance  ?  Le  premier  s'est  conduit 
en  héros  pendant  la  guerre  :  trois  blessures,  cinq 
citations,  la  croix.  Que  voulez-vous  de  plus  ?  Les 
quatre  enfants  du  dernier  me  suffisent  amplement 
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à    corriger    les   imperfections   de   son   discours.  » 
Brienne  riait  encore  : 

«  Mais  il  est  vingt-neuvième  sur  notre  liste. 
Comment  voulez-vous  décemment  lui  faire  gagner 
une  vingtaine  de  rangs  ?  » 

Avec  placidité,  Me  Galland  tint  à  remettre  les 
choses  au  point  : 

«  Allons,  Messieurs,  de  la  sérénité  !  Ils  seront 
tous  deux  secrétaires.  Il  ne  reste  donc  plus  à  pourvoir 
qu'une  place,  la  plus  discutée  puisqu'elle  est  la 
dernière.  Brienne,  ton  nez  remue  et  montre  que  tu 
as  encore  quelque  chose  à  dire. 

—  Oui.  Pourquoi  n'accorderions-nous  pas  cette 
dernière  place  à  Derheim  qui...  » 

Il  n'acheva  pas.  Ses  camarades  riaient  aux 
éclats. 

Me  Chardonnet  traduisit  spontanément  l'indi- 
gnation générale  : 

«  Va  pour  les  héritiers  de  vertus  familiales  et 
les  héros  de  la  guerre.  Mais  n'en  jetez  plus  !  Mon 
cher  Brienne,  tu  as  le  cœur  sensible.  A  te  suivre, 
notre  Conférence  ressemblerait  à  un  asile.  Un  autre  ! 
Prenez-en  un  autre,  celui  que  vous  voudrez,  je 
m'en  f...  Mais  n'arrachez  pas  les  prunelles  de  nos 
secrétaires.  Il  ne  resterait  plus  qu'à  leur  couper  la 
langue,  et  pour  des  orateurs... 

—  Je  maintiens  la  candidature  de  Pierre  Derheim, 
repartit  énergiquement  Me  Brienne  devenu  ardent. 
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J'admets  qu'il  n'a  pas  affirmé  un  talent  exceptionnel. 
Pourtant  ce  qu'il  nous  a  donné  correspond  à  la 
plupart  des  autres  essais.  Seulement,  cette  fois, 
je  vous  le  dis,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'un  acte  d'énergie  autrement  méritoire.  Derheim 
est  venu  à  nous.  Il  est  intelligent.  Ses  efforts  inces- 
sants pourraient  être  demain  consacrés  par  le  succès 
s'ils  étaient  soutenus.  Encourageons-le,  et  reconnais- 
sons l'intérêt  d'une  expérience  magnifique.  » 
Me  Chardonnet  devint  amer  : 

«  Bon  ami,  comme  tu  es  brave  !  N'avons-nous  pas 
assez  de  soucis  avec  les  femmes,  bonnes  candidates, 
les  recommandations  de  ces  messieurs,  et  nos 
confrères  juifs  qui  en  veulent  tous,  au  risque  de 
transformer  la  Conférence  en  tribu  de  Joseph  ? 

—  Oui,  oui  !  appuya  M.  de  la  Sanglière,  si  encore 
il  s'appelait  Dunoyer  ou  Dupont,  s'il  avait  fait  la 
guerre  ou  publié  un  recueil  de  vers  couronné  par 
l'Académie  française.  » 

Lassé  de  cette  opposition  catégorique,  Brienne 
haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  le  vestiaire. 
Il  fut  suivi  par  la  plupart  des  convives. 

Me  Galland  se  fâcha  : 

«  Messieurs,  je  vous  en  prie!  Il  reste  encore  un 
nom.  Voulez-vous  Chamuzot  ?  Il  n'a  pas  été  mal, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Chamuzot  !  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Alors,  rendez-vous  chez  le  bâtonnier  »,  conclut 
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Me  Galland  en  fermant  précipitamment  le  porte- 
feuille qu'il  avait  gardé  ouvert  devant  lui,  pendant 
tout  le  débat.  Dans  l'escalier,  il  rejoignit  Chardonnet  : 

«  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu  ?  » 

Me  Chardonnet  s'adossa  au  mur,  alluma  une 
cigarette  et,  fixant  avec  ironie  son  interlocuteur, 
lui  répondit  : 

«  Deux  noms  à  particule,  trois  fils  d'avocats, 
deux  de  hauts  magistrats,  celui  du  président  de 
l'Académie  de  Médecine,  un  ancien  combattant, 
un  père  de  famille,  enfin  un  premier  secrétaire 
plein  de  talent  et  fils  de  ses  œuvres,  quelques  valeurs 
tout  de  même...  En  somme,  une  bonne  promotion.  » 


VI 


M.  Bourgeois,  industriel  arrivé,  avait  accoutumé 
de  convier  en  un  dîner  hebdomadaire  ses  relations 
nombreuses  et  choisies.  Il  excellait  à  les  grouper  en 
vue  de  constituer  ce  qu'il  appelait  judicieusement 
«  des  harmonies  mondaines  ».  Il  considérait  que  ses 
hôtes  devaient  emporter  de  sa  maison  une  impression 
de  nouveauté  et  de  curiosité  satisfaite.  Un  ministre 
au  pouvoir,  une  femme  dont  la  beauté,  le  mariage 
ou  le  divorce  faisaient  sensation,  le  héros  d'un  scan- 
dale financier,  un  lauréat  de  prix  littéraire  ou  le 
champion  du  dernier  match  de  tennis  se  cou- 
doyaient chez  lui.  La  personnalité  de  Pierre  Derheim 
devait  être  l'innovation  désirable  d'un  de  ses 
dîners.  Répondant  à  l'invitation  qui  lui  était 
faite,  celui-ci  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par 
M.  Bourgeois  : 

«  Cher  ami,  quelle  fierté  pour  moi  de  vous  recevoir  ! 
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Mais  comment  êtes-vous  venu  ?  Sans  doute  étiez- 
vous  accompagné  par  un  secrétaire  ?  » 

Tandis  que  Pierre  précisait  qu'il  n'avait  eu  recours 
à  l'appui  de  quiconque,  un  taxi  remplissant  l'office 
de  guide,  il  avait  été  accaparé  par  les  vingt  invités 
de  M.  Bourgeois.  Ce  dernier  exultait. 

«  Formidable  !  n'est-ce  pas  ?  Il  est  formidable. 
Je  tenais  à  vous  faire  connaître  Me  Pierre  Derheim, 
qui  oppose  aux  difficultés  les  plus  ardues  la  force 
de  son  énergie  et  la  clarté  de  son  esprit.  » 

Dès  son  arrivée,  Pierre  avait  senti  les  regards 
converger  vers  lui.  Maintenant  sur  la  sellette,  il 
répondait  de  bonne  grâce  à  la  curiosité  inquisitoriale 
d'indifférents  que,  seule,  la  munificence  d'un  mécène 
réjoui  avait  réunis,  sous  le  signe  de  la  mondanité. 

«  Comment  faites-vous  et  choisissez-vous  vos 
cravates  ?  »  interrogea  mystérieusement  une  jolie 
brune  dont  le  mari  faisait  métier  de  psychologue. 

«  Il  se  rase  seul  !  »  s'écriait  avec  une  indicible 
admiration  M.  de  Gaudelier,  le  meilleur  danseur  de 
charleston  de  tout  Paris. 

Pierre,  habile,  faisant  face  à  l'assaut,  ripostait 
ironiquement  parfois  à  la  touche  prosaïque  des  gens 
du  monde  qui  l'environnaient 

Il  fut  placé  à  table  entre  la  maîtresse  de  maison 
volubile  et  Mlle  Yvonne  d'Albanel.  Pour  donner  le 
ton  et  rompre  le  silence  pesant  des  débuts  de  repas, 
M.  Bourgeois  fit  à  ses  hôtes  le  récit  de  la  séance 
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orageuse  de  la  Chambre.  Il  n'y  avait  pas  assisté, 
mais  il  en  connaissait  les  détails  par  le  compte 
rendu  des  journaux  du  soir.  Si  la  plupart  des  invités 
les  avaient  eux-mêmes  parcourus,  l'intérêt  de  l'infor- 
mation n'en  demeurait  pas  moins  grand.  Pierre  ne 
prit  qu'une  part  modeste  à  la  conversation  générale. 
Cependant,  l'hôte  disert  avait  préparé  le  terrain 
pour  lui.  Il  lui  décocha  un  :  «  Qu'en  pensez-vous, 
cher  Maître  ?  »,  mais  qui  ne  provoqua  pas  l'éloquent 
monologue  attendu. 

Après  avoir  échangé  avec  Mme  Bourgeois  les  idées 
banales  qui  s'imposaient  de  part  et  d'autre,  il 
s'adressa  à  Mlle  d'Albanel.  Celle-ci,  l'air  indifférent, 
écoutait  sans  mot  dire  des  propos  qui,  pour  ne 
compromettre  personne,  n'en  attestaient  pas  moins 
le  zèle  avec  lequel  les  gens  de  distinction  lisaient  les 
chroniques  afin  d'en  parler. 

«  Portez-vous  intérêt  à  la  politique,  Mademoiselle  ? 

—  Je  préfère  le  théâtre. 

—  Quelle  sévérité  pour  ceux  qui  se  consacrent 
à  la  chose  publique  ! 

—  Je  ne  sais  si  «  la  chose  publique  »  préoccupe 
beaucoup  de  politiciens.  J'ai  l'impression  que  leur 
jeu  n'a  rien  à  envier  à  celui  des  comédiens.  La  scène 
politique  a  d'innombrables  spectateurs,  voilà  tout  ! 

—  Oh  !  ne  les  confondez  pas  dans  votre  critique, 
Mademoiselle,  et  admettez  que  leur  sincérité,  leur 
attitude  et  leurs  opinions  sont  différentes. 
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—  Je  suis  de  la  dernière  incompétence  pour  en 
discuter.  Moi,  je  me  contente  de  les  doter  de  plus 
ou  moins  de  fantaisie.  Le  député  qui  représente  le 
village  du  Nord  où  mon  père  est  né,  est  royaliste. 
Néanmoins,  il  se  présente  à  ses  électeurs  sous  l'éti- 
quette républicaine  !  Il  n'est  ni  de  gauche  ni  socia- 
liste. Il  est  républicain  tout  court.  Faudrait-il  en 
déduire  que,  pour  être  soldat  de  Sa  Majesté,  il 
sied  de  revêtir  les  habits  de  Marianne  ?  » 

Pierre  se  mit  à  rire.  L'esprit  de  la  jeune  fille  avait 
en  quelques  secondes  écarté  les  préventions  mon- 
daines et  donné  à  leur  entretien  un  tour  moins 
conventionnel. 

«  L'homme  restant  le  même,  fit-il,  l'ambiance, 
elle,  se  modifie.  J'ai  entendu  prêter  à  M.  Propriétaire 
une  double  qualité  politique.  A  Paris,  où  il  est 
député,  il  est  communiste  et  reçoit  de  Moscou 
ses  directives.  Dans  le  Midi,  où  il  est  conseiller 
général  —  peut-être  dans  le  but  de  se  ménager  une 
retraite  pour  ses  vieux  jours  —  (il  y  possède,  afïirme- 
t-on,  une  maison  de  milliardaire),  il  est  affreusement 
bourgeois,  lit  Le  Temps.,  et  attend  tout  de  l'esprit 
sagace  de  Mgr  l'Archevêque.  Question  de  climat  !  » 
Amusée,  Mlle  d'Albanel  reprit  d'un  ton  badin  : 
«  Vous  conviendrez  avec  moi  que  tout  cela 
comporte  plus  de  comique  que  de  sérieux.  Je  serais 
fort  embarrassée  pour  indiquer  à  quelle  formule 
politique  j'ai  adhéré.  J'aime  tout  ce  qui  est  beau. 
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Mon  père  prétend  que  je  suis  monarchiste.  Pour 
être  ainsi,  suffit-il  d'admirer  les  splendeurs  du 
passé  et  les  meubles  de  l'époque  de  tous  les  Louis  ? 

«  Oui,  je  suis  éprise  de  tradition,  j'ai  horreur  des 
nouveaux  riches  et  des  métèques  dont  Edmond 
About  disait,  avec  un  si  délicieux  esprit,  «  que  la 
«  seule  chose  qu'ils  n'aient  pas  volée,  c'était  leur 
«  réputation  !  » 

Pierre  n'eut  pas  le  loisir  de  répondre.  Mme  Bour- 
geois s'était  levée  et,  suivie  de  ses  invités,  le 
conduisait  dans  l'un  des  salons. 

«  Comment  avez-vous  trouvé  votre  voisine  ? 
demanda  M.  Bourgeois  en  offrant  à  Pierre  un 
énorme  cigare  marqué  à  son  nom. 

—  Charmante,  vraiment,  et  d'une  intelligence  qui 
se  complaît  dans  l'originalité. 

—  Elle  est  adorable,  savez-vous,  mais  pour  se 
marier,  elle  est  d'un  difficile  !...  Les  plus  brillants 
partis  se  sont  présentés  à  elle.  Elle  rit,  puis  leur 
tourne  le  dos.  Son  père  est  comte  authentique.  Elle 
est  de  toutes  les  fêtes.  Elle  me  trouve  amusant, 
dit-elle,  et  vient  souvent  à  mes  dîners  du  vendredi.  » 

Yvonne  d'Albanel  avait  vingt-deux  ans.  Tout  en 
elle  était  délicat.  Sous  ses  cheveux  d'un  merveilleux 
blond,  des  yeux  étonnés  reflétaient  une  âme  pure. 
Des  gestes  lents,  sans  calcul,  s'harmonisaient  avec 
une  voix  au  timbre  clair  dont  les  vibrations  nuancées 
rappelaient  les  tonalités  sensibles  d'une  viole  d'amour. 
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Pierre  avait  ressenti  tout  le  charme  de  la  jeune 
fille.  Aussi,  son  visage  s'éclaira-t-il  d'un  sourire 
heureux  lorsqu'elle  vint  s'asseoir  près  de  lui, 
sur  le  divan  du  boudoir. 

«  Est-il  vrai,  cher  Monsieur,  que  la  confraternité 
chez  les  avocats  serait  cette  haine  vigilante  dont 
parlait,  je  crois,  Me  Barboux  ? 

—  Quelle  question,  Mademoiselle  !  Sans  doute, 
n'avez-vous  pas  d'avocats  dans  vos  relations  ? 

—  Si  fait,  je  ne  suis  jamais  allée  au  Palais,  mais 
j'en  connais  l'esprit.  Ils  me  l'ont  fait  comprendre. 
Et  ça  doit  être  vrai,  car  ils  sont  sévères  pour  leurs 
confrères. 

—  Vous  vous  moquez  ! 

—  Votre  Palais...,  c'est  un  panier  de  crabes. 
Comme  eux,  les  avocats  se  dévorent  entre  eux. 
Mais  les  crabes  ne  parlent  pas  et  ne  sont  pas  polis  ! 

—  Mademoiselle,  je  proteste  au  nom  de  la  confra- 
ternité qui  est,  je  vous  l'affirme,  la  meilleure  et  la 
plus  touchante  réalité  de  notre  tradition. 

—  Je  sais,  vos  confrères  s'arment  de  leur  tradition 
comme  d'un  browning.  Elle  les  veut  modestes, 
mais  ne  les  prive  pas  de  l'appréciable  satisfaction 
de  lire  leurs  noms  et  de  contempler  leur  image  dans 
les  journaux  et  sur  l'écran  !  Il  s'agit,  sans  doute, 
d'une  publicité  spontanée  qui  correspond  au  souci  de 
vérité  de  la  gazette.  Mais  m'expliquerez-vous  pour- 
quoi ceux  dont  je  parle  sont  toujours  les  mêmes  ? 
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—  Ne  Pavez-vous  pas  deviné  ?  Le  talent  et  les 
affaires  à  sensation  les  livrent,  malgré  eux,  à  l'impi- 
toyable curiosité  des  foules.  » 

Mlle  d'Albanel  feignit  de  pleurer,  et  soupira  : 

«  Comme  ils  doivent  souffrir  !  » 

Puis,  enjouée,  elle  continua  : 

«  Eh  bien  !  moi,  si  je  devais  comparaître  devant 
le  jury  pour  un  beau  crime,  je  me  passerais  de  leur 
cabinet.  Mon  choix  est  tout  fait  :  Me  Pierre  Derheim 
assurerait  ma  défense  !  » 

Autour  d'eux,  la  réception  des  Bourgeois  se  dérou- 
lait selon  les  rites.  Des  tables  de  bridge,  un  groupe 
devisant  dans  le  fumoir,  quelques  fragments  d'une 
opérette  nouvelle  chantés  par  une  divette  en  renom, 
accompagnée  par  l'auteur,  avaient  disséminé  les 
invités  selon  leur  inclination.  Dans  le  tumulte  des 
rires,  des  conversations  et  de  la  musique,  Pierre 
Derheim  et  Yvonne  d'Albanel  apprenaient  à  se 
connaître... 


Ils  se  rencontrèrent  aux  Concerts  Pasdeloup  où, 
en  se  quittant,  ils  avaient  décidé  de  se  rendre  le 
prochain  dimanche.  Puis  ils  se  virent  souvent.  Le 
jeune  avocat  devint  un  familier  de  l'austère  appar- 
tement de  M.  d'Albanel.  Yvonne  lui  fit,  à  son 
cabinet,  des  visites  fréquentes.  Ils  s'asseyaient 
dans  les  grands  fauteuils  de  cuir,  l'un  auprès  de 
l'autre.  Ils  bavardaient  et  rapprochaient  leurs  âmes. 
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Sans  pédanterie,  ils  abordaient  tous  les  problèmes. 
L'humour  et  l'ironie  de  la  jeune  fille  le  séduisaient. 
Mais,  elle,  se  sentait  irrésistiblement  entraînée  par 
la  dialectique  honnête  et  les  enthousiasmes  de  son 
ami. 

Une  fin  d'après-midi,  ils  étaient  ainsi  réunis, 
confiants  et  heureux.  Yvonne  venait  de  poser  sur  le 
bureau  le  livre  de  Gabriele  d'Annunzio  qu'elle 
avait  commencé  à  lui  lire. 

«  Une  tasse  de  thé,  Pierre  ?  Adèle  pense  à  tout, 
même  aux  petits  sandwiches  dont  je  suis  friande  ! 

—  Oui,  exquise  maîtresse  de  maison  !  fit  Pierre 
en  souriant. 

«  En  vérité,  nos  parents  exagèrent  à  prétendre 
qu'au  temps  de  leur  jeunesse,  l'éducation  des 
femmes  valait  mieux  que  celle  de  nos  modernes 
jeunes  filles.  Leur  air  moins  emprunté  nuit-il  à  la 
probité  de  leur  cœur  ?  Servent-elles  moins  bien 
le  thé,  ou  sont-elles  moins  aptes  à  remplir  les  obli- 
gations qui  leur  incombent  ?  Je  connais  des  hommes 
que  leur  rouge  aux  lèvres,  leur  poudre  de  riz  et  leur 
liberté  effrayent. 

—  Je  conçois,  répondit  Yvonne  avec  force,  que 
nos  jeunes  filles  modernes  avec  leur  franc-parler, 
leur  allure  dégagée  et  sportive  étonnent  parfois 
les  hommes.  Ces  derniers,  convenez-en,  ne  cherchent 
pas  à  les  comprendre.  La  plupart  d'entre  eux  ont-ils 
jamais  compris  une  femme  ?  La  tradition  et  l'usage 
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les  autorisent  à  en  faire  une  servante  pour  leur 
bien-être,  ou  un  jouet  pour  leur  distraction. 

—  Yvonne,  moi  aussi  je  suis  féministe.  Pourquoi 
les  femmes  n'auraient-elles  pas  tous  les  droits  de 
l'homme  ?  Elles  sont  souvent  meilleures.  Leur 
sensibilité  les  rend  aptes  à  deviner  la  souffrance  et 
à  y  remédier.  Croyez-vous  que,  privé  du  concours 
qu'elles  m'ont  apporté,  j'aurais  pu  franchir  les 
étapes  qui  m'ont  conduit  à  l'indépendance  ?  Rappe- 
lez-vous la  généreuse  initiative  de  ma  mère  réussissant 
à  surmonter  les  défections  de  son  entourage  et  à 
vaincre  l'obstination  du  père  Durban  pour  m'assurer 
une  culture  normale.  Une  femme  est  parvenue  à 
orienter  ma  pensée  sociale.  La  plupart  des  femmes 
ont  su  me  donner  confiance  en  moi-même,  parce 
que  leur  jugement  intuitif  ne  procédait  pas  unique- 
ment de  leur  devoir.  Si  elles  votaient  dans  tous  les 
pays  du  monde,  la  guerre  et  la  misère  seraient 
abolies.  Au  reste,  beaucoup  parmi  elles  n'assument- 
elles  pas  les  responsabilités  de  l'autre  sexe  ou  ne 
les  partagent-elles  pas  ?  » 

La  jeune  fille  rit  sans  réserve. 

«  Pierre,  dit-elle,  vous  parlez  comme  un  candidat 
au  Conseil  Municipal  !  Vous  m'indiquiez  que,  vous 
aussi,  vous  étiez  féministe.  Or,  sachez-le,  je  ne  le 
suis  pas,  en  tout  cas,  pas  comme  on  a  coutume  de 
l'être.  Je  me  contente  modestement  d'être  pour  les 
femmes.    Voteraient-elles,    que    l'égoïsme    de  ces 
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messieurs  n'en  serait  ni  disparu  ni  affaibli.  On  leur 
attribue  cette  faculté  divine  d'être  dispensatrices 
de  bonheur.  N'admettez-vous  pas  qu'il  soit  permis 
de  leur  rendre  un  peu  de  ce  bonheur  autrement  que 
par  le  luxe  que  les  maris  leur  octroient  parce  qu'il 
les  flatte,  ou  le  bien-être  qu'exige  la  décence  ? 
Que  fait-on  de  leur  délicatesse  ?  » 

Pierre  approuva,  enthousiaste  : 

«  Il  est  souhaitable  qu'une  femme  puisse  ouvrir 
un  compte  en  banque  ou  obtenir  un  passeport  sans 
avoir  recours  au  seigneur  et  maître.  Mais  il  importe 
davantage  que  ce  dernier  s'affine  au  point  de  réaliser 
l'accord  des  sensibilités  et  des  esprits.  » 

Yvonne,  jusque-là  rieuse,  devint  grave  et  d'une 
voix  émue  : 

«  Je  n'ai  pas  la  vocation  d'une  carrière  de  résignée. 
Pendant  trop  de  siècles,  on  nous  a  infligé  le  traite- 
ment des  incapables  comme  à  d'autres  humains 
réputés  diminués  !  Pierre,  avec  votre  infirmité, 
n'appartenez-vous  pas,  vous  aussi,  à  l'une  de  ces 
catégories  d'inférieurs  par  définition  ?  Parce  qu'on 
vous  prête  du  courage,  il  arrive  qu'on  vous  admire. 
Moi,  je  crois  vous  comprendre.  Pour  être  heureux, 
vous  avez  repoussé  la  résignation  qui  est  un  suicide. 
Vous  avez  estimé  qu'il  ne  fallait  pas  demander  à  la 
révolte  votre  salut.  Et  sans  résignation  ni  révolte, 
vous  avez  adopté  le  meilleur  état  psychologique 
en  refusant  l'avilissement  et  la  faiblesse  auxquels 
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vous   auraient  voué  l'ignorance  et  les  préjugés.  » 

Pierre  serra  la  main  de  la  jeune  fille  avec  effusion. 
Il  lui  exprima  sa  gratitude  : 

«  Si  peu  de  gens  voient  clair  !  »  dit -il. 

Troublée,  Yvonne  proposa  de  reprendre  la  lecture 
des  Vierges  aux  Rochers.  Elle  lut  : 

«  Anatolia  me  tendit  la  main  et  me  dit  à  son  tour  : 
«  Soyez  le  bienvenu.  »  Son  geste  avait  une  franchise 
virile  et  le  contact  de  sa  main  parut  me  communiquer 
une  sensation  de  force  généreuse  et  de  bonté  efficace 
et  verser  soudain  dans  mon  esprit  une  sorte  de  confiance 
fraternelle.  Cétait  une  main  sans  bague,  ni  trop 
blanche,  ni  trop  longue,  mais  vigoureuse  dans  sa 
forme  pure,  apte  à  relever  et  à  soutenir,  souple  et 
ferme  tout  ensemble,  avec  une  empreinte  de  fierté 
sur  le  revers  que  diversifiaient  les  reliefs  des  jointures 
et  les  réseaux  des  veines,  avec  des  sillons  de  douceur 
dans  la  paume  concave  et  tiède  où  semblait  résider  un 
foyer  radiant  de  sensibilité.  » 

Pierre  murmura  : 

«  Vous  aussi,  vous  communiquez  une  sensation 
de  force  généreuse  et  de  bonté  efficace,  et  provoquez 
ma  confiance.  Votre  main,  dans  sa  forme  pure, 
est  apte  à  relever  et  à  soutenir...  Je  vous  aime  !...  » 


VII 


Le  jeune  avocat  venait  de  prendre  congé  de  son 
dernier  client  lorsqu' Adèle,  pénétrant  à  sa  suite 
dans  son  cabinet,  lui  cria  : 

«  Pierre,  une  bonne  nouvelle  !  Tu  as  une  visite. 

—  Yvonne  est  ici  ? 

—  Non,  pas  Mlle  Yvonne.  Tu  ne  penses  qu'à 
elle,  et  elle  t'a  quitté  il  n'y  a  pas  une  heure  !  C'est 
M.  Ducasse. 

—  Ducasse...  à  Paris  ?  Mais  où  est-il  ? 

—  Voilà,  voilà  !  cria  une  voix  du  couloir.  En 
t'attendant,  je  tenais  compagnie  à  Adèle  dans  la 
cuisine.  Sacré  Pierre  !  infâme  cachottier  !  Je  fais 
le  voyage  tout  exprès  pour  te  féliciter  et  t'embrasser. 
Tes  parents  sont  aux  anges.  Mais  je  tiens  à  connaître 
cette  créature  divine,  cet  être  d'élection,  ce  prodige, 
cette  voix  magnifique...,  ta  fiancée,  enfin  ! 
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—  Certes,  tant  d'expressions  dithyrambiques  ne 
me  paraissent  pas  excessives.  Nous  déjeunerons 
demain  avec  elle,  et  tu  la  jugeras.  Assieds-toi.  Adèle 
va  nous  servir  un  peu  de  porto.  Nous  dînerons  en 
ville,  si  tu  le  veux  bien,  avec  Algéris  que  j'attends 
et  des  amis  politiques. 

—  Des  amis  politiques...,  comme  tu  dis  cela  ! 
Il  me  semble  entendre  cet  imbécile  de  Chouvert, 
le  député  de  Lernolles.  La  garce  de  politique  !  Elle 
te  veut  prendre,  toi  aussi  ?  » 

Adèle,  qui  apportait  le  porto,  intervint  : 
«  Vous  avez  bien  raison,  M.  Ducasse  !  Ce  pauvre 
Pierre  travaille  trop.  Il  est  tous  les  matins  à  son 
cabinet  avant  ses  deux  secrétaires,  qui  regardent 
les  mouches  voler  pendant  qu'il  se  donne  du  mal  ! 
Il  reçoit  ses  clients  très  tard,  et  le  voilà  parti  dans 
les  mauvais  lieux  ! 

—  Les  mauvais  lieux  !  répéta  Pierre  en  riant. 
En  vérité,  brave  Adèle,  tu  exagères.  Je  le  concède, 
nos  lieux  de  réunion  n'ont  rien  de  commun  ni  avec 
l'Université  des  Annales  ni  avec  le  salon  de 
Madame  Roland.  Pour  leurs  débats  et  leurs  travaux, 
les  militants  ont  quelque  mal  à  trouver  un  toit. 
Aussi  bien,  les  plus  modestes  salles  de  cafés  les 
accueillent-elles.  Les  idées  s'y  manifestent,  s'y 
entre-choquent,  s'y  clarifient  devant  les  bocks  et 
dans  l'atmosphère  tabagique. 

—  N'empêche,   déclara   Ducasse,    qu'Adèle  n'a 
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pas  tort.  Ton  activité  s'alimente  suffisamment 
de  tes  devoirs  professionnels.  La  réception  de 
tes  clients,  la  préparation  des  dossiers,  les  confé- 
rences, les  obligations  mondaines,  et  maintenant 
celles  de  ta  cour  ne  peuvent  que  souffrir  de  tes 
incursions  dans  la  vie  publique.  Imite-moi.  En 
quittant  l'usine,  je  rentre  harassé  chez  jmoi  et 
n'en  sors  que  pour  aller  au  cinéma,  une  fois  par 
semaine  ! 

—  Mon  bon  provincial  de  Ducasse  !...  Te  rappelles- 
tu  le  petit  bonhomme  en  velours  à  côtes  qui,  un 
jour,  vint  s'asseoir  en  cette  classe  de  septième  où, 
pour  son  bonheur,  il  te  rencontra  ?  A  cette  époque, 
ton  âme  d'enfant  ne  t'avait  pas  encore  laissé  mesurer 
la  force  des  axiomes  de  vie  familiale  et  des  préjugés. 
Tu  m'offris  alors  spontanément  ton  concours.  Depuis, 
tu  m'as  tant  de  fois  réconforté  !  Eh  bien  !  s'ils 
étaient  l'expression  de  ta  pensée,  tes  propos  iraient 
à  l'encontre  de  ce  que  tu  fus  toujours  pour  moi, 
l'optimiste  compagnon  qui  me  disait  sans  cesse  : 
«  Va,  vieux  frère,  va  ton  chemin  et  f...-toi  du  qu'en 
dira-t-on  !  » 

«  Vois-tu,  Ducasse,  la  vie  me  sourit  :  j'ai  créé 
mon  indépendance  ;  demain,  j'épouserai  la  femme 
que  j'aime.  Cependant,  il  m'est  arrivé  de  souffrir. 
Les  préjugés  accumulés  érigent,  en  effet,  en  des 
murailles  quasi  inviolables  le  voile  léger  qu'une 
chiquenaude  soulèverait.  Ils  engendrent  parfois  la 
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révolte,  souvent  l'injustice.  Les  usages  et  les  pré- 
ceptes ne  visent  pas  tous  l'amélioration  de  l'être 
humain.  Des  millions  d'hommes  peinent.  Ils  ne 
sont  pas  toujours  capables  de  se  défendre  ou  de 
s'affranchir.  Pourquoi  sont-ils  ainsi  enfermés  en 
une  sorte  de  cage  ?  On  a  créé  les  catégories,  les 
classes  et  les  nations.  Un  barreau  de  la  cage 
cède  :  on  crie  à  l'immoralité.  L'air  que  je  respire 
ne  peut-il  être  humé  avec  délices  par  tous  les 
hommes  ?  N'ont-ils  pas  tous  le  même  droit  d'ac- 
céder au  bonheur  ? 

«  Ma  sincérité  —  dont  tu  ne  doutes  pas  —  et 
l'exaltation  qui  s'empare  de  moi  risquent  d'aug- 
menter encore  ta  réprobation.  Tu  parlais  de 
Chouvert  que  tu  qualifiais  d'imbécile,  et  tu  penses 
à  tous  les  petits  politiciens  qui  agissent  pour  leur 
profit  personnel  ou,  tout  simplement,  pour  faire 
du  bruit.  Moi  aussi,  je  les  connais,  ces  petits  messieurs 
dont  la  pauvreté  d'esprit  et  de  générosité  n'a  d'égale 
que  leur  hardiesse  dans  l'immodération.  Dépourvus 
de  mystique,  ils  sont  sans  arguments,  sans  courage 
et  sans  ambition  libérale.  Ils  n'ont  pas  de  croyance. 
Ils  se  servent  de  moyens  mesquins  qu'ils  déguisent 
sous  le  vêtement  de  la  probité  ou  de  la  foi  pour 
satisfaire  les  plus  bas  calculs.  Ceux-là,  je  les 
exècre.  Est-ce  à  dire  qu'il  faut  leur  abandonner 
le  terrain  qu'ils  veulent  occuper,  et  communier 
avec  eux  par  l'inaction  ?  Souhaiterais-tu  le  gou- 
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vernement  de  ces  hommes  inspirés  par  le  goût 
des  entreprises  lucratives  et  un  idéalisme  de 
commande  ?  Sous  leur  égide,  où  irions-nous  ? 
L'indifférence  et  l'abstention  interdisent  la  critique. 
Elles  ne  sont,  en  somme,  que  des  approbations 
hypocrites. 

«  Oui,  je  fais  de  la  politique.  Mais  je  ne  lui  demande 
que  la  joie  de  contribuer  modestement  à  la  recherche 
de  formules  meilleures  pour  le  bien  des  hommes. 
Est-ce  une  erreur  de  tenter  de  résoudre  quelques-uns 
des  problèmes  posés,  par  d'autres  méthodes  que 
celles  de  la  charité  ou  du  bon  plaisir  ? 

«  Pardonne-moi,  Ducasse,  tu  franchis  des  cen- 
taines de  kilomètres  pour  me  voir,  et  je  t'inflige 
une  conférence  !  » 

Ducasse  quitta  le  fauteuil  dans  lequel  il  était 
assis. 

«  Tu  es  toujours  le  même  !  fit-il  en  embrassant 
Pierre.  Ayant  côtoyé  l'injustice,  tu  en  as  connu  les 
effets  déplorables.  Le  bourgeois  que  je  suis  devenu 
s'endort  dans  son  gâteau  de  miel.  Ton  adhésion 
au  socialisme  m'avait  heurté,  atteint  dans  mon 
amour-propre  amical.  Je  t'ai  écouté  parler  :  tu 
m'as  ébranlé  et  je  comprends  mieux.  Entravé  de 
toutes  parts,  tu  as,  sans  révolte,  cheminé  dans  la 
direction  que  tu  t'étais  assignée.  La  violence  te 
répugne.  Mais  tes  aspirations  vers  le  meilleur  et 
le  plus  juste  t'amènent  à  collaborer  avec  ceux 
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qui,  au  bout  du  compte,  pratiquent  la  doctrine 
du  Christ...  » 

—  Qui  est-ce  qui  prêche  ?  »  fit  la  voix  railleuse 
d'Algéris  pénétrant  dans  le  cabinet  de  Pierre. 

Le  jeune  avocat  répondit  : 

«  C'est  Ducasse  qui  tente  de  me  convertir  aux 
idées  socialistes.  Je  gage  qu'il  y  parviendra  !  » 


VIII 


Un  peu  à  l'écart  du  port  pittoresque  de  Bandol, 
une  petite  maison  de  construction  récente  abrite 
pendant  les  vacances  le  repos  de  Me  Pierre  Derheim 
et  des  siens.  Dans  un  site  de  féerie  méditerranéenne, 
Yvonne  Derheim  a  su  concrétiser  un  rêve  longtemps 
caressé.  Elle  a  composé  un  nid  élégant  et  discret 
en  combinant  les  symphonies  dans  l'architecture 
et  la  décoration  de  la  villa.  Pierre,  avide  de  rythmes 
poétiques,  jouit  des  détails  harmonieux  et  de 
l'enchantement  d'un  cadre  incomparable,  grâce  aux 
dessins  tracés  par  la  voix  d'amour  qui  lui  apporte 
la  lumière  des  choses. 

Il  travaille  dans  le  petit  jardin.  Il  est  en  pleine 
force.  Son  visage  reflète  la  joie  de  vivre.  S'arrêtant 
d'écrire,  il  écoute  murmurer  les  vagues  venant  mou- 
rir sur  la  plage  ou  chanter  les  cigales  qui  donnent  leur 
dernier  concert  estival  avant  d'entrer  dans  le  silence. 
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Un  peu  plus  loin,  deux  enfants  jouent  ;  ils 
prennent  mille  précautions  pour  éviter  de  troubler 
de  leur  voix  mutine  ou  de  leur  pas  léger  leur  père 
qui  médite.  Lucile  et  Michel,  nés  à  deux  ans  d'inter- 
valle, ont  illustré  le  bonheur  de  Pierre  et  Yvonne. 
Celle-ci,  élégante  et  souple  dans  ses  vêtements 
de  plage,  s'installe  auprès  de  l'avocat.  Il  se  tourne 
vers  elle,  lui  prend  les  mains,  et  l'embrasse. 

«  Ma  chérie,  dit-il,  mettant  dans  ces  deux  mots 
toute  sa  ferveur  attendrie,  Gœthe  avait  raison 
d'affirmer  que  la  nature  était  belle  et  riche.  Mais 
il  se  trompait  en  précisant  qu'elle  seule  était  ainsi  : 
pour  moi,  tu  représentes  l'idéal,  un  être  infiniment 
bon.  » 

Yvonne  se  mit  à  rire. 

«  Quelle  phrase  pompeuse  î  A  vivre  parmi  les 
lauriers-roses  et  les  oliviers,  il  semble  que  la  magie 
ambiante  t'ensorcelle  et  tu  deviens  grandiloquent  ! 
Rappelle-toi  plutôt  notre  rencontre  chez  les  Bour- 
geois. Ëtais-je  compliquée  et  apparemment  si  loin 
de  toi  !  Méchant,  tu  orientais  notre  entretien  vers 
des  cimes  d'où  tu  pouvais  contempler  la  fragilité 
de  mon  âme  admirative. 

—  Fragilité  relative;  Mademoiselle  avait  des  vues 
universelles,  et  sur  chaque  velléité  humaine,  une 
opinion.  Tu  m'appris  que  tu  éprouvais  pour  la 
République  un  dédain  d'aristocrate,  et  pour  les 
races  asiatiques  une  répugnance  instinctive. 
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—  Comme  c'est  amusant  !  interrompit  la  jeune 
femme.  Six  mois  plus  tard,  je  t'épousai.  Ton  enthou- 
siasme avait  eu  raison  de  mes  préjugés.  » 

Pierre  serra  contre  lui  son  idole. 

«  Tu  n'eus  jamais  celui  de  mon  infirmité.  Tu 
ne  m'en  as  jamais  parlé,  et  tu  m'as  si  bien  compris  ! 
Aujourd'hui,  je  puis  le  dire  :  il  t'a  fallu  du  courage 
pour  consentir  à  devenir  ma  femme.  A  quels  com- 
mentaires durent  se  livrer  tes  petites  amies  !  Je 
les  imagine  s'exclamant  autour  d'une  tasse  de  thé  : 
«  Jolie  comme  elle  est  !...  Elle  est  folle  d'épouser 
un  aveugle  !  » 

Yvonne  échappant  à  l'étreinte  de  Pierre  reprit 
vivement  : 

«  Ton  infirmité  !...  Quel  rôle  a-t-elle  pu  jouer 
dans  notre  harmonie  sinon  la  rendre  plus  parfaite  ? 
Si  je  suis  heureuse,  c'est  grâce  à  ton  magnifique 
effort.  Comment  t'aurais-je  aimé  et  si  bien  compris 
si  tu  n'avais  eu  ta  vie  ardente  ?  » 

Elle  hésita  un  instant,  puis,  avec  exaltation, 
ajouta  : 

«  Vois-tu  —  et  tu  le  sais  bien  —  ton  infirmité 
n'a  pas  fait  de  toi  un  être  particulier.  Cependant, 
je  me  demande  s'il  m'eût  été  donné  de  rencontrer 
l'homme  que  tu  es,  à  l'attraction  duquel  j'ai  obéi, 
sans  l'épreuve  initiale  qui  a  fourni  à  ta  personnalité 
généreuse  et  vibrante  l'occasion  de  se  révéler.  Ce  fut 
pour  toi  un  petit  fait,  grossi  de  toutes  les  considé- 
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rations  du  monde.  Faut-il  s'en  plaindre  ?  S'il  en 
avait  été  différemment,  peut-être  aurais-tu  vécu 
dans  la  béatitude,  privé  de  l'appoint  précieux 
d'une  joute  quotidienne  contre  un  destin  opposant 
sans  trêve  ses  obstacles  renouvelés  ?» 

Profondément  ému,  Pierre  attira  Yvonne  sur  ses 
genoux. 

«  Ma  bien-aimée  !  murmura-t-il.  Je  ne  regrette 
rien,  je  te  l'affirme.  Et  tu  peux  me  croire,  toi  à 
qui  je  ne  cache  pas  les  secrets  de  mon  âme.  Il  me 
semble  être  né  sous  une  bonne  étoile.  Je  partage 
ton  idée  paradoxale  :  sans  les  sottes  préventions, 
et  grâce  à  l'adaptation  naturelle,  j'aurais  vécu  sans 
mérite,  dans  l'ordre  et  la  banalité.  Il  m'a  fallu 
lutter  et  vaincre,  il  faut  toujours  lutter  et  vaincre. 
Une  armée  battue  se  reforme.  Les  préjugés  se 
modifient,  se  métamorphosent  et  renaissent,  vouant 
leurs  victimes  à  toutes  les  misères,  à  l'injustice  et 
à  la  désespérance. 

«  Qu'ai-je  fait  de  surprenant  ?  Je  n'ai  rien  innové. 
Je  ne  suis  pas  un  phénomène.  J'ai  tiré  parti  de 
moyens  habituels  et  de  facultés  sans  éclat.  Aidé 
par  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  moi,  j'ai  voulu 
réaliser  mon  indépendance.  J'ai  conjuré  le  sort  pour 
être  comme  les  autres.  » 


IMPRIMERIE  DE    V  AU  GIRARD,  PARIS.    1932. 
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